Μετά το κηδετήριο του πατέρα μου, ο γιος μου με πήρε έξω από το χωριό. Στο όριο της πόλης έστριψε προς μένα, με ψυχρό τόνο: «Εδώ είναι η θέση σου, μαμά. Δεν μπορούμε πια να σε στηρίξουμε».
Δε μίλησα. Κρατούσα ένα μυστικό για χρόνιαένα μυστικό που ο ανίκανος γιος μου μια μέρα θα κλαίει.
Η μέρα που ταφεί ο Θωμάς βρέχειε ελαφρά. Η μικρή μαύρη ομπρέλα μου δεν γέμιζε το κενό στην καρδιά μου. Τρέμοντας, με τυλίγη το μυρωδάτο θυμίαμα στα χέρια μου, κοίταζα το υγρό χώμα. Ο σύντροφός μου σχεδόν σαράντα χρόνια, ο αγαπημένος μου Θωμάς, έγινε μόνο μια μάζα κρύου χώματος.
Δεν είχα χρόνο για πένθηση.
Ο μεγαλύτερός μου γιος, ο Κώσταςο Γιάννης τον εμπιστευόταν αδιαίρεταπήρε τα κλειδιά του σπιτιού πριν καν τελειώσουν οι παρευρισκόμενοι το καφέ τους.
Πριν παλιότερα, όταν ήταν ακόμα υγιής, ο Θωμάς είχε πει: «Γερνάμε. Μετέφερε το τίτλο στο όνομα του Κώστα, ώστε να είναι υπεύθυνος». Έτσι, με αγάπη, μεταβιβάσαμε το σπίτι και το χωράφι στον γιο μας.
Επτά μέρες μετά την κηδεία, ο Κώστας με κάλεσε για μια βόλτα «να ξεφορτωθώ το μυαλό». Δεν ήξερα ότι με οδηγούσε σε μια προδοτική σπάθα. Στα περίχωρα, κοντά σε ένα παραμελισμένο σταθμό λεωφορείου, μου είπε σκληρά: «Κατέβα εδώ. Η σύζυγός μου και εγώ δεν μπορούμε να σε κρατήσουμε. Από εδώ και πέρα μόνος/μόνη είσαι».
Τα αυτιά μου γελούσαν. Ο κόσμος γυρνούσε. Στα μάτια του ήταν σκληρός· αν διστακούσα, θα με έριχνε έξω.
Καθίσταμαι σε ένα χαμηλό σκαλοπάτι μπροστά σε μικρό μαγαζί, σφίγγοντας μια τσάντα με λίγα ρούχα. Το σπίτι όπου φρόντιζα τον σύζυγό μου και μεγάλωνα τα παιδιά μου δεν ήταν πια δικό μου· το τίτλο είχε το όνομα του Κώστα. Δεν είχα δικαίωμα να επιστρέψω.
Λένε ότι μια χήρα ακόμη έχει τα παιδιά της. Μερικές φορές τα παιδιά σου φαίνονται σαν να μην υπάρχουν.
Ο Κώστας με είχε παγιδεύσει, όμως δεν ήμουν αψή. Στο εσωτερικό της μπλούζας μου κρυβόταν το βιβλιάριο της τράπεζαςτα αποταμιευμένα ευρώ μας, που ο Θωμάς και εγώ μαζεύαμε δέκα-δισεκατομμύρια ευρώ, σιγανά, χωρίς να τα λέμε σε κανέναν.
«Οι άνθρωποι σε σεβαστές μόνο όταν νομίζουν πως δεν έχεις τίποτα», μου είχε πει ο Θωμάς. Εκείνη τη μέρα διάλεξα σιωπή· δεν ήθελα να παρακαλώ, δεν ήθελα να αποκαλύψω τίποτα. Απλώς ήθελα να δω τι θα έκανε η ζωήκαι ο γιος μουαπό εκεί.
Το πρώτο βράδυ, η ιδιοκτήτρια του μαγαζιού, η Καίτη, μου έφερε ζεστό τσάι από συμπόνια. Μου είπε: «Παιδιά είναι καλούς λογαριασμούς να κάνουν, όχι αγάπης».
Μένω σε ένα μικρό δωμάτιο, πληρώνοντας το ενοίκιο από τους τόκους των αποταμιεύσεων. Κρατάω το κεφάλι μου κάτω, ρούχα παλιά, φαγητό φτηνό, χωρίς προσοχή.
Τη νύχτα, στην ασταθή κρεβάτι από μπαμπού, μου λείπει ο θόρυβος του ανεμιστήρα στο ταβάνι και η μυρωδιά της σαλάτας με τζίντζερ του Θωμά. Ο πόνος είναι εκεί, μα μου λες: «Αν αναπνέω, προχωρώ».
Μαθαίνω το ρυθμό της νέας μου ζωής. Η μέρα δουλεύω στην αγοράπλένω λαχανικά, μεταφέρω σακουλάκια, τυλίγω προϊόντα. Η αμοιβή είναι μικρή, αλλά δεν με νοιάζει. Θέλω να σταθώ στα πόδια μου, όχι στο συμπόνια κάποιου. Οι πωλητές με αποκαλούν «Μαμά Ελένη». Κανείς δεν ξέρει ότι κάθε βράδυ ανοίγω το βιβλιάριο για μια στιγμή, το κρύβω ξανά. Είναι η σιωπηρή μου ασφάλεια.
Ένα απόγευμα συναντώ μια παλιά φίλη, η Φαίη, από τα παιδικά μου χρόνια. Της λέω μόνο ότι ο Θωμάς έφυγε και οι μέρες είναι δύσκολες. Με προσφέρει δουλειά στο μικρό της ταβερνάκι, με κρεβάτι στο πίσω μέρος, αν και σκληρή. Με τρέφει και μου δίνει έναν ακόμη λόγο να φυλάω το μυστικό μου.
Ο Κώστας εμφανίζεται ακόμη. Ζει σε μεγάλο σπίτι, με καινούργιο αυτοκίνητοκαι παίζει τυχερά παιχνίδια. «Νομίζω ότι έχει ήδη παθήσει το τίτλο», μου ψιθυρίζει κάποιος γνωστός. Η καρδιά μου σφίγγεται, αλλά δεν τον καλώ. Άφησε τη μητέρα του στο δρόμο· τι άλλο να του πω;
Ένας άνδρας με γυαλιστερό κοστούμι μπαίνει στο ταβερνάκισυνοδοιπόρος του Κώστα στον ύπνο. Με κοιτάζει και ρωτά: «Είσαι η μητέρα του Κώστα;». Κουνάω το κεφάλι.
«Μας χρωστάει εκατομμύρια», λέει. «Κρύβεται. Αν τον σώσεις, θα μας σώσει και ο ίδιος». Μου χαμογελάει πικρά. «Έχω εξαντληθεί». Ξαφνικά φύγει.
Στέκομαι εκεί, με το πανί του πιάτου στο χέρι, σκέφτομαι τον γιοτο αγόρι που έβγαλα για ύπνωση, τον άνθρωπο που με έριξε από το αυτοκίνητο. Είναι δικαίωση; είναι τιμωρία; Δεν ξέρω.
Περίοδοι περνούν. Ο Κώστας εμφανίζεταιαπαλός, με κενά μάτια, άδικο. Γονατίζει μετ αυτών.
«Μαμά, έκανα λάθος», αδέγαστος. «Είμαι χαλασμένος. Σε παρακαλώ, σώσε με μια φορά. Αν δεν το κάνεις, η οικογένειά μου θα χαθεί».
Οι αναμνήσεις ανεβαίνουν σαν κύμαοι μοναχικές νύχτες, ο κενός δρόμος, η πόνος. Τότε ακούω τη φωνή του Θωμά: «Ό,τι και να γίνει, είναι ακόμα ο γιος μας».
Σιωπώ για καιρό, μετά παίρνω το βιβλιάριο, το βάζω στο τραπέζι ανάμεσα μας.
«Αυτά είναι τα χρήματα που έσπασα με τον πατέρα μου», λέω ήρεμα. «Τα έκρυψα γιατί φοβόμουν ότι δεν θα τα εκτιμήσεις. Σήμερα τα δίνω σε σένα. Αλλά ακούσε: αν ξανά πατήσεις την αγάπη της μητέρας σου, καμιά περιουσία δεν θα σε σηκώσει».
Τα χέρια του τρέμουν καθώς παίρνει το βιβλιάριο· κλαίει σαν παιδί στη βροχή.
Ίσως αλλάξει. Ίσως όχι. Αλλά έκανα ό,τι μπορούσα ως μητέρα. Και το μυστικό αποκάλυψε, ακριβώς όταν χρειαζόταν.
