Μαρίνα Αλβάρες είχε βιασύνη.

Μαρία Παπαδοπούλου έτρεχε πάντα. Πάντα βιαζόταν. Αυτό το απόγευμα του Νοεμβρίου, έτρεχε στον δρόμο των Χρυσοχόων, με το παλτό μισοανοιγμένο και μια φάκελο γεμάτη χαρτιά που φαινόταν να θέλουν να πέσουν με κάθε βήμα. Η ψιχάλα είχε αρχίσει σαν ψίθυρος, αλλά σε λίγα δευτερόλεπτα έγινε μια πυκνή αυλαία που έσβηνε τα πεζοδρόμια. Κατευθείαν έβρισε μέσα της. Το σχέδιό της ήταν να γυρίσει σπίτι, να κάνει ντουζ και να δουλέψει για την παρουσίαση της επόμενης μέρας. Αλλά η μπόρα δεν της άφηνε επιλογή: έπρεπε να καταφύγει κάπου.
Έσπρωξε την πόρτα ενός μικρού βιβλιοπωλείου-καφέ, από αυτά που φαίνονται σαν να βγήκαν από μια άλλη εποχή, με ξύλινα έπιπλα φθαρμένα από το χρόνο και μυρωδιά φρεσκοαλεσμένου καφέ. Τινάχτηκε για να στεγνώσει τα μαλλιά της και πλησίασε το πάγκο.
«Ένα μαύρο τσάι, παρακαλώ,» ζήτησε, χωρίς καν να σηκώσει το βλέμμα της.
«Δεν είσαι του καφέ;» ρώτησε μια ανδρική φωνή, με ένα ύφος μεταξύ περίεργου και διασκεδαστικού.
Σήκωσε τα μάτια της. Πίσω από το πάγκο, ένας ψηλός άντρας, γύρω στα τριάντα, με σκούρα καστανά μαλλιά και δυο μέρες γενειάδα, την κοίταζε με ένα χαμόγελο που έμοιαζε να την γνωρίζει εδώ και αιώνες.
«Όχι όταν χρειάζομαι να σκεφτώ,» απάντησε η Μαρία, λίγο αμυνόμενα. «Ο καφές με κάνει νευρική.»
«Τότε… μαύρο τσάι. Αλλά σε προειδοποιώ, σε αυτό το τραπέζι οι περισσότεροι χάνουν τη μάχη με τον καφέ,» είπε εκείνος, δείχνοντας το σχεδόν άδειο μαγαζί.
Η Μαρία χαμογέλασε για πρώτη φορά μέσα στη μέρα.
«Κι εσύ είσαι…;»
«Νίκος Καζαντζίδης,» απάντησε εκείνος, απλώνοντας το χέρι του πάνω από το πάγκο. «Ιδιοκτήτης, μπαρίστας και μανιακός αναγνώστης.»
Η Μαρία συστήθηκε, πήρε το τσάι της και έψαξε για ένα τραπέζι δίπλα στο παράθυρο. Η βροχή χτυπούσε τα τζάμια σαν να ήθελε να μπει μέσα. Ενώ προσπαθούσε να συγκεντρωθεί στις σημειώσεις της, ο Νίκος πλησίασε με ένα βιβλίο στο χέρι.
«Αν δεν σε πειράζει… νομίζω ότι αυτό θα σου άρεσε.»
Ήταν ένα παλιό μυθιστόρημα, με μπλε εξώφυλλο και χρυσά γράμματα.
«Και πώς ξέρεις τι μου αρέσει;» ρώτησε εκείνη.
«Δεν ξέρω. Αλλά όταν κάποιος μπαίνει μέσα τρέχοντας κάτω από τη βροχή, ζητώντας τσάι και με αυτό το βλέμμα που λέει „δεν θέλω να μιλήσω σε κανέναν”… συνήθως χρειάζεται μια καλή ιστορία, όχι τίποτε άλλο.»
Η Μαρία το δέχτηκε, λίγο έκπληκτη. Ενώ ξεφύλλιζε τις σελίδες, ο ήχος της βροχής και η μυρωδιά του καφέ από τα άλλα τραπέζια αναμειγνύονταν σε μια ζεστή ατμόσφαιρα.
«Πάντα δουλεύεις εδώ;» ρώτησε μετά από λίγο.
«Πάντα όταν βρέχει,» απάντησε εκείνος, μυστηριωδώς.
Εκείνη γέλασε, νομίζοντας πως αστειευόταν. Δεν αστειευόταν.
Τις επόμενες μέρες, η πόλη επέστρεψε στον συνηθισμένο ρυθμό της και η Μαρία στη φρενίτιδα της ρουτίνας της. Αλλά μια Τρίτη, μια άλλη καταιγίδα την ανάγκασε να μπει στο βιβλιοπωλείο. Ο Νίκος ήταν εκεί, σαν να την περίμενε.
«Πάλι εσύ,» είπε, σερβίροντάς της τσάι χωρίς να το ζητήσει.
«Πάλι η βροχή,» απάντησε εκείνη.
Εκείνη τη μέρα μίλησαν περισσότερο. Η Μαρία έμαθε ότι ο Νίκος είχε κληρονομήσει το μαγαζί από τον παππού του, που παλιά ήταν μόνο βιβλιοπωλείο. Εκείνος είχε προσθέσει το καφέ για «να δίνει δικαιολογίες στους ανθρώπους να μείνουν περισσότερο».
Ο Νίκος, από την άλλη, έμαθε ότι η Μαρία δούλευε ως αρχιτέκτονας σε ένα απαιτητικό γραφείο, όπου οι δωδεκάωρες βάρδιες ήταν ο κανόνας.
«Ακούγεται εξαντλητικό,» σχολίασε εκείνος.
«Είναι,» παραδέχτηκε εκείνη. «Αλλά δεν ξέρω να κάνω κάτι άλλο παρά να τρέχω.»
Ο Νίκος την κοίταξε με μια ηρεμία που την άφησε άυλη.
«Μερικές φορές πρέπει να αφήνουμε τη ζωή να μας προλάβει,» είπε.
Από τότε, η βροχή έγινε σύμμαχός τους. Κάθε φορά που έπεφταν οι πρώτες σταγόνες, η Μαρία έβρισκε μια δικαιολογία να περάσει από τον δρόμο των Χρυσοχόων. Μερικές φορές διάβαζε σιωπηλή ενώ ο Νίκος εξυπηρετού