Μαρία, επείγον! Τώρα είμαι στο κατάστημα και είδα την νύφη σου.

Μαρία, επειγόντως! Στο παντοπωλείο μόλις είδα τη γερομάτη σου. Αγόραζε τοξίνη για ποντίκια. Δύο πακέτα! Λέει ότι της τρώγονται τα ποντίκια. Αλλά ξέρω ότι δεν έχεις καθόλου ποντίκια!
Η Μαρία έσπασε το βήχα. «Τι λες;» σκέφτηκε. «Πώς το λες να καθαρίσει την αυλή μόνη της;»
Κύριε, φίλε μου, αναστέναξε η γυναίκα, βγάζοντας από το δωμάτιο ένα μπολ χυλού. Μένουμε μόνοι μας σε ολόκληρο τον λευκό κόσμο.
Ο σκύλος κοίταξε την κυρία, γλείφτηκε ευγνώμον την παλάμη της και άρχισε να τρώει. Η Μαρία Μικολαΐβνα είχε περάσει πενήντα πέντε χρόνια, αλλά φαινόταν νεότερη· δυνατή, όμορφη, με τα γκρίζα μαλλιά της τακτοποιημένα. Μόνο τα μάτια της αποκάλυπταν το βάρος του πόνου· μια θλίψη που έκοβε την όραση.
Πριν έξι μήνες ο Εύγος έπεσε με μοτοσυκλέτα. Αγόρασε «σιδερένιο ίππιο» για τα σαράντα του, λέγοντας πως ήταν μια παλιά του επιθυμία. Η Μαρία αντιτάχτηκε, αλλά δεν μπορείς να ξεχάσεις το γιο σου. Ένα μήνα αργότερα, τηλεφώνημα από το νοσοκομείο: «Δεν μπόρεσε να ελέγξει τη στροφή».
Μετά την κηδεία, η Νατάλια πήρε τον Ανδρέικο και έφυγε στις πατρίδες της. Αρχικά τηλεφωνούσε, μιλούσε με το εγγονάκι, μετά όμως σιγά-σιγά άφηνε τα λόγια. Η Μαρία προσπαθούσε να κληθεί σε επισκέψεις· είχε νομική δικαιοδοσία για το παιδί, αλλά η Νατάλια έλεγε πως το παιδί άρρωσε ή πως ήταν απασχολημένη. Έπειτα άλλαξε και αριθμό τηλεφώνου. Η Μαρία πήγε στη διεύθυνση· οι γείτονες είπαν ότι η Νατάλια πουλήθηκε το σπίτι με τους γονείς της και μετακόμισε σε άλλη πόλη. Πού; κανείς δεν ήξερε.
Εδώ, Μαρία! φώναξε μια φωνή από το φράχτη. Είσαι ακόμα εν ζωή;
Ήταν ο Πέτρος Βασιλίεβιτς, ένας ζωηρός 70χρονός χήρος. Ήταν φίλοι με τον αποθανόν σύζυγό του· όταν πέθανε, ο Πέτρος ανέλαβε φροντίδα για τη γειτόνισσα.
Ναι, Πέτρο, θα πάω που χρειαστεί, χαμογέλασε η Μαρία. Έλα, ας πιούμε τσάι.
Πρέπει να πάω στην πόλη, στο φαρμακείο και το σούπερ μάρκετ. Θέλεις κάτι; είπε ο γείτονας. Ευχαριστώ, έχω ό,τι χρειάζομαι.
Κοίτα, ξέρω πως καθόσουν σαν κουκουβάγια, δεν βγάζεις πουθενά. Αυτό δεν είναι ζωή. Πρέπει να ζήσεις.
Ο Πέτρος έφυγε, η Μαρία γύρισε στο σπίτι. Στον διάδρομο κρεμόταν φωτογραφίες όλης της ζωής της, σαν χάρτης. Νεαρά στη γαμήλια στιγμή, ο Εύγος κάνει τα πρώτα του βήματα, ο ενήλικος γιος με τη σύζυγό του και το μικρό Ανδρέικο. Όλοι γελαστοί, ευτυχισμένοι.
Η Μαρία αναστέναξε βαθιά και πήγε στην κουζίνα. Η μέρα έλεγε αργά. Άνοιξε την τηλεόραση, αλλά τίποτα δεν την ενδιέφερε· όλα φαίνονταν ξένα. Άρχισε να πλέκει, αλλά τα χέρια της δεν το ήθελαν. Επιτέλους έπεσε νωρίς, ελπίζοντας το όνειρο να φέρει λήθη.
Μαμά!
Η Μαρία άνοιξε τα μάτια. Είδε τον Εύγο νεαρό, χαμογελαστό, με τη ριγέτσα μπλούζα που του είχε δώσει για τα γενέθλια.
Εύγο μου! ξεσκόνισε η γυναίκα. Γιε μου!
Μην κλαις, μαμά. Ήρθα να σε προειδοποιήσω. Πρόσεχε. Κάτι κακό είναι κοντά. Προστάτευε τον εαυτό σου.
Τι λες; Τι κακό; Εύγο!
Ο γιος εξαφανίστηκε μέσα στην αυγή. Η Μαρία ξύπνησε κλαίγοντας. Στο παράθυρο η ανατολή, τα κοτόπουλα κουδούνιζαν. Το όνειρο ήταν τόσο ζωντανό, σαν να είχε έρθει ο Εύγος πραγματικά.
Σήκωσε, έλαβε κρύο νερό, βγήκε έξω. Ο αέρας το πρωί ήταν καθαρός. Από το ποτάμι ανεμέβαινε ο ομίχλος, η θέα τόσο ωραία που η καρδιά της άγγιζε.
Παππού Μαρía! Παππού Μαρία!
Μια νεαρή κορίτσι, η Βάρυ, εγγονίδα μιας πεθάνου φίλης της Μαρίας, έτρεξε στο κατώφλι. Οι γονείς της είχαν αποθανεί σε τροχαίο ατύχημα δύο χρόνια πριν· η Βάρυ ζούσε στο τοπικό ορφανοτροφείο. Η Μαρία την επισκεπτόταν συχνά, έφερνε γλυκίσματα, βοηθούσε με τα μαθήματα.
Βάρυ, μικρή ηλιόλουστη! Γιατί ήρθες νωρίς; ρώτησε η Μαρία.
Έπρεπε να πάμε στην άσφαλτο για πατάτες. Ήρθα να σας αποχαιρετήσω· θα επιστρέψω σε μια εβδομάδα.
Περίμενε, πήρα κάτι επέστρεψε η Μαρία με ένα σακουλάκι. Γλυκίσματα με λάχανο, μήλα από τον κήπο, καραμέλες. Μοίρασέ τα στα παιδιά.
Ευχαριστώ! το αγκάλιασε η Βάρυ. Σας αγαπώ πολύ!
Κι εγώ σε αγαπώ, μικρή μου. Να προσέχεις.
Η Βάρυ έφυγε και η Μαρία την κοίταξε πολύ. Πόσες φορές σκεφτόταν να τη πάρει μαζί της; Αλλά οι κοινωνικές υπηρεσίες δεν έδιναν σε μοναχική ηλικιωμένη γυναίκα φύλακας.
«Χρειάζεται πλήρης οικογένεια, σταθερό εισόδημα, ιατρικές βεβαιώσεις». Τι οικογένεια είχε η Μαρία;
Η μέρα κύλησε με δουλειές: φροντίδα κήπου, τροφοδοσία κοτόπουλων, ετοιμασία γεύματος. Στο βράδυ εξαντλήθηκε και κοιμήθηκε ξανά.
Το όνειρο αυτή τη φορά έδειχνε τον Εύγο στην πόρτα, κουνώντας το χέρι σαν να ήθελε να εμποδίσει κάποιον.
Μην τον αφήσεις! φώναζε. Μη του δίνεις είσοδο! Επικίνδυνο!
Ξύπνησε από το κρότο στην πόρτα. Ήταν 22:30. Ποιος θα έρθετε τόσο αργά;
Ποιος είναι; ρώτησε χωρίς να ανοίξει.
Μαρία Μικολαΐβνα, αυτή είμαι η Νατάλια. Ανοίξτε, παρακαλώ!
Η Μαρία άνοιξε, έβλεψε τη Νατάλια με φθαρμένα ρούχα, μια μεγάλη τσάντα και σπασμένα μαλλιά.
Συγγνώμη για την ώρα. Το σπίτι μας κάηκε εντελώς. Έφυγα μόλις έφυγα.
Θεέ μου! Και ο Ανδρέικος; Πού είναι ο Ανδρέικος;
Στα γονείς μου. Πήγαν στο θάλασσα για διακοπές και τον πήραν μαζί τους. Μπορώ να μείνω στο σπίτι σας για λίγο, μέχρι να βρω λύση;
Η Μαρία κοίταξε τη Νατάλια. Ποτέ δεν είχε ζεσταθεί η σχέση τους· αφού έφυγε ο Εύγος, απέφευγε εντελώς τη Μαρία. Τώρα ήρθε νύχτα νωρίς.
«Μην τον αφήσεις!» θυμήθηκε τα λόγια του γιου στο όνειρο.
Ελάτε, η δωμάτιο του Εύγου είναι ελεύθερο, είπε η Μαρία.
Τα πρώτα δυο-τρεις ημέρες η Νατάλια ήταν ήσυχη, βοηθούσε στο σπίτι, μαγείρευε, και πήγαινε στο παντοπωλείο. Η Μαρία άρχισε να σκέφτεται ότι ίσως είχε άσκοπα κατασκοπεύσει τη νύφη.
Τι ωραίο είναι εδώ, Μαρία, έλεγε η Νατάλια στο δείπνο. Ήσυχο, ήρεμο. Στην πόλη η φασαρία, εδώ η γαλήνη.
Το σπίτι είναι μεγάλο, υπάρχει χώρος για όλους, απάντησε η Μαρία. Μείνε όσο θες.
Μετά από μια εβδομάδα η Νατάλια άρχισε να αλλάζει. Σταμάτησε να βοηθά, ξάπλωνε όλη μέρα στον καναπέ με το κινητό, ζητούσε ειδικά φαγητά.
Μπορώ να μεταφέρω την τηλεόραση στο δωμάτιό μου; Δεν είναι άνετο να πηγαίνω πάντα στο σαλόνι.
Πάρε από το υπνοδωμάτιό μου, δεν το βλέπω.
Ελέγξτε τα έγγραφα του σπιτιού. Μπορεί να υπάρχει κάποιο σφάλμα. Μπορώ να βοηθήσω· έχω δουλέψει σε δικηγορικό γραφείο.
Η Μαρία ένιωσε την ανησυχία. Γιατί η Νατάλια θα ήθελε τα έγγραφα;
Ευχαριστώ, αλλά δεν χρειάζομαι βοήθεια, απάντησε η Νατάλια.
Ήρθε άλλη νύχτα, το όνειμο του Εύγου επανήλθε.
Μαμά, κάτι κακό σχεδιάζει. Μην τρως ή πίνεις τίποτα που ετοιμάζει. Προστάτεψέ τη, μητέρα.
Τι να κάνω; Πώς μπορώ να τη βγάλω έξω; Είναι η μητέρα του Ανδρέικου.
Ο Ανδρέικος είναι ασφαλής. Εσύ όμως όχι. Θυμήσου τα λόγια μου.
Την επόμενη μέρα η Μαρία ξύπνησε με πονοκέφαλο. Η Νατάλια είχε ετοιμάσει πρωινό, κέικ και καφέ.
Καλημέρα! Έχω ετοιμάσει χυλό και καφέ. Καθίστε για πρωινό.
Ευχαριστώ, πρώτα θα ταΐσω τα κοτόπουλα.
Η Μαρία βγήκε έξω, σκέφτηκε: «Μήπως η Νατάλια σκοπεύει κάτι;» Ξαφνικά, ο Πέτρος πλησίασε το φράχτη.
Γειά σου, γειτόνισσα! Τι σε κάνει ήσυχη;
Νομίζω.
Άκουσα ότι η νύφη σου επέστρεψε. Πώς είναι;
Ζει προσωρινά. Λέει ότι το σπίτι της κάηκε.
Ο Πέτρος σήκωσε το φρύδι.
Παράξενο. Πριν λίγες μέρες είδα τον Κόλκα Ρούντο, συνάδελφο της Νατάλιας, στο γραφείο. Μου είπε ότι την έβγαλαν έξω για κλοπή πριν έξι μήνες.
Δεν υπήρξε πυρκαγιά. Ζει με κάποιο άντρα, αλλά τον έριξε. Άρα ήρθε σε εσένα.
Η Μαρία σκέπασε. Οι προβλέψεις του ονείρου φαίνονταν πραγματικές. Ο Εύγος την προειδοποιούσε για κίνδυνο.
Ευχαριστώ, Πέτρο, για τις πληροφορίες.
Πρόσεχε, Μαρία. Δεν σκέφτεται πολλά καλά.
Τα επόμενα ημέρα η Μαρία ήταν σε ετοιμότητα, παρακολουθούσε σιωπηλά τη Νατάλια. Η Νατάλια γινόταν όλο και πιο αλαζονική, έβαλε τη δική της ισχύ στο σπίτι, κάλεσε φίλες.
Μαρία Μικολαΐβνα, το σπίτι σας είναι μεγάλο. Μήπως να νοικιάσετε δωμάτια; Θα έχετε εισόδημα.
Δεν με ενδιαφέρει το εισόδημα. Θέλω ησυχία.
Μην είσαι τόσο ήσυχη! Πρέπει να ζήσεις. Θα παντρευτούμε το Πέτρο. Είμαι χήρος, ξέρω τα οικιακά θέματα. Δεν θα σε προσβάλλω.
Η Μαρία σκεφτήκε τον Πέτρο. Ήταν καλός άνθρωπος, σκληρός εργάτης, φίλος του πεθαμένου συζύγου. Αλλά τι για τον αγαπημένο της σύζυγο;
Πέτρο, τι θα πουν οι άλλοι; Στα χρόνια μας
Ας πουν! Δεν ζούμε για αυτούς. Έχω κόρη στην πρωτεύουσα, δεν θα δω τις εγγόνες. Και η Βάρυ Θέλεις να την υιοθετήσουμε; Μαζί θα μας δώσουν άδεια πιο γρήγορα.
Η καρδιά της Μαρίας χτύπησε. Η Βάρυ! Πώς δεν το σκέφτηκε ποτέ;
Είσαι έτοιμος να πάρεις τη Βάρυ μαζί μας; ρώτησε ο Πέτρος.
Τι να πει; Είναι ωραία, έξυπνη. Θα χρειαστεί κάποιος να της δώσει νερό στην ηλικία μας.
Η Μαρία δάκρυσε, αλλά αυτά ήταν δάκρυα χαράς.
Σε ευχαριστώ, Πέτρο. Συμφωνώ.
Το γάμο έγιναν απλώς, με τους κοντινούς γείτονες. Στη συνέχεια ξεκίνησαν τη διαδικασία υιοθέτησης της Βάρυ.
Συγκέντρωσαν έγγραφα: πιστοποιητικά εισοδήματος, υγείας, περιγραφές. Η επιτροπή επιθεώρησε το σπίτι, έλεγξε αν υπήρχε ξεχωριστό δωμάτιο και χώρος για μελέτη.
Παρακολούθησαν σεμινάρια γονέων για δύο μήνες τα Σαββατοκύριακα και επισκέφθηκαν ψυχολόγο, τοπικές υπηρεσίες.
Η διαδικασία κράτησε έξι μήνες, αλλά δεν τα παράτησαν. Η Βάρυ ζούσε στην αναμονή, η Μαρία και ο Πέτρος την επισκέπτονταν στο ορφανοτροφείο.
Τελικά η απόφαση ήρθε: η υιοθεσία εγκρίθηκε. Το ζευγάρι συνταξιούχων με σπίτι και σταθερό εισόδημα ήταν κατάλληλο.
Η Βάρυ, όταν έμαθε ότι θα ζήσει με τη γιαγιά της και τον παππού Πέτρο, άφησε δάκρυα ευτυχίας.
Πόσο το ονειρευόμουν! Κάθε μέρα το σκεφτόμουν!
Το σπίτι ξανά γέμιζε ζωή. Η Βάρυ έτρεχε σε κάθε δωμάτιο, ο Πέτρος έφτιαχνε ράφια για βιβλία, η Μαρία έμαθε να ψήνει κέικ. Τα βράδια καθόταν μαζί, έπιναν τσάι, συΚοιτάζοντας το ήλιο που ανέτειλε πάνω από το χωριό, η Μαρία αισθάνθηκε την καρδιά της γεμάτη ειρήνη και ελπίδα για το μέλλον.