«Μαμά, το φως ήταν ανοιχτό όλη τη νύχτα πάλι!» φώναξε ο Αλέξανδρος, μπαίνοντας στο κουζινό ενοχλημένος.
«Έλα, κοιμήθηκα, παιδί μου Έβλεπα μια σειρά και μου ρθε ο ύπνος», χαμογέλασε η μητέρα του με μια έννοια ενοχής.
«Στην ηλικία σου πρέπει να κοιμάσαι τη νύχτα, όχι να κάθεσαι μπροστά στην τηλεόραση!»
Η μητέρα χαμογέλασε ήσυχα, χωρίς να απαντήσει. Κρατούσε τη ρόμπα της σφιχτά στο στήθος για να μην φαίνεται πως έτρεμε από το κρύο.
Ο Αλέξανδρος ζούσε στην ίδια πόλη, αλλά περνούσε σπάνια. Μόνο όταν «είχε χρόνο».
«Σου έφερα φρούτα και τα φάρμακα για την πίεση», είπε γρήγορα.
«Σ ευχαριστώ, γιε μου. Ο Θεός να σε ευλογεί», απάντησε απαλά.
Ήθελε να αγγίξει το πρόσωπό του, αλλά εκείνος υποχώρησε βιαζόταν.
«Πρέπει να τρέξω, έχω δουλειά. Θα σε πάρω τηλέφωνο κάποια στιγμή».
«Εντάξει, γιε μου. Να προσέχεις», ψιθύρισε.
Όταν έκλεισε η πόρτα, η μητέρα κοίταζε ακόμα από το παράθυρο, βλέποντας το γιο της να χάνεται στην γωνία του δρόμου.
Έβαλε το χέρι της πάνω στην καρδιά της και είπε σιγά:
«Να προσέχεις γιατί εγώ δεν θα είμαι εδώ για πολύ».
Το επόμενο πρωί, ο ταχυδρόμος έβαλε κάτι στο παλιό γραμματοκιβώτιο.
Η Μαρία περπάτησε αργά προς την πόρτα, έβγαλε ένα κιτρινισμένο φάκελο με γραφή που ήξερε καλά.
Πάνω του έγραφε:
«Για τον γιο μου Αλέξανδρο, όταν εγώ δεν θα είμαι πια εδώ».
Κάθισε στο τραπέζι και άρχισε να γράφει, το χέρι της τρεμούλιαζε λίγο:
«Αγαπητέ μου,
αν διαβάζεις αυτές τις γραμμές, σημαίνει ότι δεν πρόλαβα να σου πω όλα όσα ένιωθα.
Να ξέρεις: οι μητέρες δεν πεθαίνουν. Απλά κρύβονται στις καρδιές των παιδιών τους για να μην πονάνε».
Έβαλε το στιλό κάτω, το βλέμμα της σταμάτησε σε μια παλιά φωτογραφία ο μικρός Αλέξανδρος με γδαρμένα γόνατα.
«Θυμάσαι, γιε μου, όταν έπεσες από το δέντρο και είπες ότι δεν θα ανεβαίνεις ποτέ ξανά;
Κι εγώ σου έμαθα να σηκώνεσαι.
Έτσι θέλω να ξέρεις να σηκώνεσαι και τώρα όχι με το σώμα, αλλά με την ψυχή».
Έκλαιγε ήσυχα, διπλώσε το γράμμα και έγραψε:
«Να μπει δίπλα στην πόρτα τη μέρα που θα φύγω».
Τρεις εβδομάδες μετά, χτύπησε το τηλέφωνο.
«Κύριε Αλέξανδρο, είμαι η νοσοκόμα από την κλινική Η μητέρα σας έφυγε χθες το βράδυ».
Εκείνος σώπασε. Απλά έκλεισε τα μάτια του.
Όταν μπήκε στο σπίτι της, μύριζε λεβάντα και σιωπή.
Στο τραπέζι ήταν το αγαπημένο της φλυτζάνι με το αποτύπωμα των χειλιών της.
Στο γραμματοκιβώτιο ένα φάκελο με το όνομα του.
Μέσα η γραφή της:
«Μην κλαις, γιε μου. Τα δάκρυα δεν γυρίζουν πίσω ό,τι χάθηκε.
Στη ντουλάπα άφησα το μπλε πουλόβερ σου. Το έπλυνα πολλές φορές μυρίζει παιδική ηλικία».
Ο Αλέξανδρος δεν άντεξε.
Κάθε λέξη πονούσε σαν μια ανάμνηση που δεν διορθώνεται πια.
«Μην κατηγορείς τον εαυτό σου. Ήξερα έχεις τη δική σου ζωή.
Αλλά οι μητέρες ζουν ακόμα και με τα ψίχουλα της προσοχής των παιδιών τους.
Παρακάλεις σπάνια, αλλά κάθε κλήση σου ήταν για μένα γιορτή.
Δεν θέλω να νιώθεις τύψεις. Απλά να θυμάσαι:
Πάντα ήμουν περήφανη για σένα».
Στο τέλος έγραφε:
«Όταν κρυώνεις βάλε το χέρι σου στην καρδιά.
Θα νιώσεις ζεστασιά. Εκεί είμαι εγώ ακόμα ζω μέσα σου».
Έπεσε στα γόνατα, κρατώντας το γράμμα σφιχτά.
«Μαμά γιατί δεν περνούσα πιο συχνά;» ψιθύρισε.
Το σπίτι του απάντησε με σιωπή.
Κοιμήθηκε απλά στο πάτωμα.
Όταν ξύπνησε, μια αχτίδα ήλιου περνούσε μέσα από τις παλιές κουρτίνες.
Σηκώθηκε και άρχισε να αγγίζει πράγματα φλυτζάνια, φωτογραφίες, την παλιά της πολυθρόνα.
Στο ψυγείο βρήκε ένα σημείωμα:
«Αλέξανδρε, έφτιαξα γεμιστά και τα χω βάλει στην κατάψυξη. Ξέρω ότι ξαναξέχασες να φας».
Έκλαιγε πάλι.
Πέρασαν μέρες, αλλά η ηρεμία δεν ερχόταν.
Πήγαινε στη δουλειά, ζούσε, αλλά το μυαλό του έμενε εκεί στο σπίτι με τις κίτρινες κουρτίνες.
Μια Κυριακή, γύρισε.
Άνοιξε το παράθυρο, και το τραγούδι των πουλιών μπήκε μέσα.
Ο ταχυδρόμος μπήκε στην αυλή:
«Καλημέρα, κύριε Αλέξανδρο. Τα συλλυπητήριά μου».
«Σ ευχαριστώ»
«Η μητέρα σας άφησε κι άλλο γράμμα. Είπε να σας το δώσω όταν επιστρέψετε εδώ».
Πήρε το φάκελο, το άνοιξε και διάβασε:
«Γιε μου,
αν γύ
