Θυμάμαι καθαρά εκείνο το απόγευμα, όταν ο γιος μου, ο Κώστας, μπαίνει στο μικρό μας διαμέρισμα στην Αττική, κρατώντας δύο νεογέννητα σε ένα λευκό μαντήλι. Ήμουν σίγουρη πως θα τρελαινόμουν. Με ρωτούσε: «Μαμά, από πού είναι τα παιδιά;» και ξαφνικά όλα όσα νόμιζα για μητρότητα, θυσία και οικογένεια έσπασαν σαν κόκκινα γυαλιά.
Το όνομά μου είναι Ειρήνη, είμαι 43 ετών. Τα τελευταία πέντε χρόνια ήμουν σε μάχη για επιβίωση μετά από έναν διαζύγιο που δεν είχα φανταστεί ποτέ. Ο πρώην σύζυγός μου, ο Δημήτρης, έφυγε παίρνοντας μαζί του ό,τι είχαμε χτίσει, αφήνοντάς μας μόνο εμένα και τον Κώστα, με το ελάχιστο που χρειαζόμασταν.
Ο Κώστας, τώρα 16, ήταν πάντα το σύμπαν μου. Ακόμη και μετά την αποχώρηση του πατέρα του, με έναν άντρα που ήταν περίπου μισό της ηλικίας του, ο Κώστας κρατούσε μέσα του τη σιωπηλή ελπίδα ότι ο πατέρας του θα επέστρεφε. Η κούραση στα μάτια του με συντριβόταν καθημερινά.
Ζούμε σε ένα μικρό διαμέρισμα δυο δωματίων, μόλις ένα μπλοκ μακριά από το Γενικό Νοσοκομείο Αθηνών, και η ενοίκια είναι χαμηλό, ενώ το σχολείο του Κώστα είναι σε κοντινή απόσταση, ώστε να περπατάει.
Αυτή η Τρίτη ξεκίνησε σαν κάθε άλλη. Πλέκα τα ρούχα στο σαλόνι όταν άκουσα την πόρτα να ανοίγει. Τα βήματα του Κώστα ήταν βαριά, σχεδόν αβέβαια.
«Μαμά;» η φωνή του είχε έναν τόνο που δεν αναγνώριζα. «Μαμά, έλα εδώ. Τώρα.»
Έριξα το πετσέτα που κρατούσα και έσπευσα στο δωμάτιό του. «Τι συνέβη; Είσαι τραυματισμένος;»
Μπαίνοντας, το σύμπαν μου έμεινε σε ένα μπλοκ. Ο Κώστας στεκόταν στο κέντρο του δωματίου, κρατώντας δύο μικρά πακέτα τυλιγμένα σε ευαίσθητα νοσοκομειακά κουβερτά. Δύο μωρά. Τα πρόσωπά τους στριμωγμένα, τα μάτια μόλις άνοιγαν, τα χέρια σφιγμένα στο στήθος.
«Κώστα» η φωνή μου έσπασε. «Τι; Πού τα πήρες;»
Τράηξε τα μάτια του με αποφασιστικότητα αναμειγμένη με φόβο.
«Συγγνώμη, μαμά», είπε ψιθυρίζοντας. «Δεν τα άφησα.»
Τα γόνατά μου έσπασαν. «Να τα άφησες; Κώστα, από πού τα έχεις;»
«Είναι δίδυμα αγόρι και κορίτσι.»
Τα χέρια μου τρέμουσαν. «Πες μου τι συμβαίνει τώρα.»
Ο Κώστας πήρε μια βαθιά ανάσα. «Ήρθα στο Νοσοκομείο σήμερα το απόγευμα. Ο φίλος μου, ο Μάρκος, έπεσε με το ποδήλατο και τον πήγα για εξετάσεις. Περιμέναμε στην Έκτακτη Υπηρεσία και τότε είδα κάποιον.»
«Τον είδες ποιος;»
«Τον πατέρα.»
Η καρδιά μου σκάλεσε. «Οι μωροί είναι του πατέρα;»
Μπλόκαρα, δεν μπορούσα να επεξεργαστώ τα πέντε αυτά λόγια.
«Ο πατέρας βγάζοντας θυμωμένος από το τμήμα μαιευτικής», συνέχισε ο Κώστας. «Φαινόταν θυμωμένος. Δεν πήγα κοντά του, αλλά ήμουν περίεργος, έτσι ρώτησα γύρω. Ξέρεις την κυρία Χέν, τη φίλη σου που δουλεύει στη γέννηση;»
Κουνήσαμε το κεφάλι, χωρίς να νιώσουμε.
«Μου είπε ότι η Σίλβια, φίλη του πατέρα, έφερε τα μωρά χθες το βράδυ. Έπαιρνε δίδυμα. Ο πατέρας απλώς έφυγε. Είπε στο προσωπικό ότι δεν θέλει να έχει τίποτα μαζί τους.»
Ένιωσα σαν να με χτυπούσε ένα μπαλόνι στο στομάχι. «Δεν μπορεί να είναι.»
«Αλήθεια, μαμά. Πήγα να τη δω. Η Σίλβια ήταν μόνη σε εκείνο το τμήμα με τα δύο νεογέννητα, κλαίγοντας τόσο δυνατά που δυσκολευόταν να αναπνέει. Ήταν πολύ άρρωστη. Κάτι πήγε στραβά στη γέννηση μολύνσεις, επιπλοκές. Δεν μπορούσε να κρατήσει τα μωρά.»
«Κώστα, αυτό δεν είναι δική μας υπόθεση»
«Είναι τα αδέρφια μου!» η φωνή του έσπασε. «Είμαι ο αδερφός και η αδερφή τους και δεν έχουν κανέναν. Πρόσφερα στη Σίλβια κάτι ώστε να τα πάρω σπίτι για λίγο, μόνο για να σου τα δείξω εσένα, ίσως να βοηθήσουμε. Δεν μπορούσα απλώς να τα αφήσω εκεί.»
Έπεσα στο πλευρό του κρεβατιού. «Πώς σε άφησαν να τα πάρεις; Είσαι 16.»
«Η Σίλβια συνέταξε προσωρινή αποχώρηση. Γνώριζε ποιος ήμουν. Έδειξα το δελτίο ταυτότητάς μου, αποδεικνύοντας ότι είμαι συγγενής. Η κυρία Χέν εγγυήθηκε για μένα. Ανέφεραν ότι δεν είναι κανονική διαδικασία, αλλά δεδομένων των συνθηκών, η Σίλβια έκλεινε τα δάκρυά της, μη ξέρωντάς τι άλλο να κάνει.»
Κοίταξα τα μωρά στα χέρια του. Ήταν τόσο μικρά και εύθραυστα.
«Δεν μπορείς να το κάνεις. Δεν είναι ευθύνη σου», ψιθύρισα, τα δάκρυα καίγοντα τα μάτια μου.
«Τότε πού ανήκουν;» απάντησε ο Κώστας. «Στον πατέρα; Αυτός ήδη απέδειξε ότι δεν τον νοιάζει. Τι γίνεται αν η Σίλβια δεν επιβιώσει; Τι γίνεται με αυτά τα παιδιά;»
«Θα τα πάμε πίσω στο νοσοκομείο αμέσως. Είναι πολύ.»
«Μαμά, σε παρακαλώ»
«Όχι». Η φωνή μου έγινε στέρεη. «Βάλε τα παπούτσια σου. Επιστρέφουμε.»
Το ταξίδι στο Γενικό Νοσοκομείο Αθηνών ήταν ατμοσφαιρικό. Ο Κώστας κάθονταν στο πίσω κάθισμα με τα δίδυμα, το ένα σε κάθε πλευρά του, σε καλάθια που τράβαμε γρήγορα από το γκαράζ.
Στο λουτρό μας υποδέχτηκε η κυρία Χέν. Το πρόσωπό της ήταν γεμάτο άγχος.
«Ειρήνη, λυπάμαι πολύ. Ο Κώστας ήθελε μόνο»
«Εντάξει. Πού είναι η Σίλβια;»
«Στο δωμάτιο 314. Αλλά πρέπει να ξέρεις δεν είναι καλά. Η λοίμωξη έχει εξαπλωθεί πιο γρήγορα απ ό,τι περίμενα.»
Το στομάχι μου έσφιξε. «Πόσο σοβαρό;»
Η έκφραση της κυρίας Χέν μίλησε από μόνη της.
Ανεβήκαμε με το ασανσέρ σιωπηλά. Ο Κώστας περιποιούνταν τα μωρά σαν να τα είχε φροντίσει όλη του τη ζωή, ψιθυρίζοντας σ αυτά όταν κλαίγανε.
Μπροστά στην πόρτα του 314 χτύπησα ήρεμα πριν την ανοίξω.
Η Σίλβια ήταν πιο άσχημη απ ό,τι φανταζόμουν. Ήταν αχνή, σχεδόν στάχμη, συνδεδεμένη με πολλαπλές ενέσεις. Δεν έπρεπε να είναι πάνω από 25. Τα μάτια της γέμιζαν αμέσως δάκρυα.
«Λυπάμαι πολύ», ψιθύρισε. «Δεν ήξερα τι να κάνω. Είμαι μόνη και πολύ άρρωστη, και ο Δημήτρης»
«Το ξέρω», απάντησα ήσυχα. «Μου το είπε ο Κώστας.»
«Απλώς έφυγε. Όταν του είπαν ότι ήταν δίδυμα, όταν του είπαν για τις επιπλοκές μου, είπε ότι δεν μπορεί να το αντέξει.» Κοίταξε τα μωρά στα χέρια του Κώστα. «Ούτε δεν ξέρω αν θα επιζήσω. Τι θα γίνει με αυτά αν πεθάνω;»
Ο Κώστας μίλησε πριν μπορέσω εγώ. «Θα τα φροντίσουμε.»
«Κώστα»
«Μαμά, κοίτα την. Κοίτα τα μωρά. Χρειάζονται εμάς.»
«Γιατί;» ρώτησα. «Γιατί είναι το πρόβλημά μας;»
«Γιατί δεν υπάρχει κανένας άλλος!» φώναξε, και μετά έβαλε τη φωνή του χαμηλότερα. «Αν δεν επεμβούμε, θα τα βάλουν στο σύστημα κοινωνικής πρόνοιας. Θα τα χωρίσουν. Θέλεις αυτό;»
Δεν μπόρεσα να απαντήσω.
Η Σίλβια τράβηξε ένα τρεμάμενο χέρι προς μένα. «Σε παρακαλώ. Ξέρω ότι δεν έχω δικαίωμα να το ζητήσω, αλλά είμαι αδερφή του Κώστα. Είμαστε οικογένεια.»
Κοίταξα τα μικροί αγγελούδια, τον γιο μου που έμοιαζε περισσότερο με ενήλικα, και αυτή τη γυναίκα που έπεφτε.
«Θα κάνω μια κλήση», είπα τελικά.
Τη συνάντησα του Δημήτρη στο χώρο στάθμευσης του νοσοκομείου. Ήρθε μετά από τέσσερα κουδούνιστα, φαινόταν ενοχλημένος.
«Τι;»
«Είμαι η Ειρήνη. Πρέπει να μιλήσουμε για τη Σίλβια και τα μωρά.»
Μια μακριά σιωπή. «Πώς το ξέρεις;»
«Ο Κώστας ήταν εκεί. Σε είδε να φεύγεις. Τι συμβαίνει;»
«Μην αρχίζεις. Δεν μου το ζήτησα. Μου είπαν ότι χρησιμοποιεί αντισχετικά. Όλο αυτό είναι μια καταστροφή.»
«Είναι τα παιδιά σου!»
«Ήταν λάθος», είπε ψυχρά. «Αν θες τα έγγραφα, τα θα υπογράψω. Αλλά μην περιμένεις καμία εμπλοκή.»
Κλείσαμε τη γραμμή πριν πω κάτι που θα μετανιώσω.
Μία ώρα αργότερα, ο Δημήτρης εμφανίστηκε στο νοσοκομείο με τον δικηγόρο του. Υπογράφησαν προσωρινά δικαιώματα κηδεμονίας χωρίς ούτε να δουν τα μωρά. Μου έριξε μια βαριά ματιά, τράβηξε τους ώμους και είπε: «Δεν είναι πια βάρος μου.»
Έφυγε.
Ο Κώστας τον κοίταξε καθώς έπλεε. «Δεν θα γίνω ποτέ σαν αυτός», είπε αργά. «Ποτέ.»
Την ίδια νύχτα έφερα τα μωρά σπίτι. Υπογράφησα έγγραφα που δεν καταλάβαινα, αποδεχόμενη προσωρινή κηδεμονία όσο η Σίλβια παρέμενε στο νοσοκομείο.
Ο Κώστας ετοίμασε το δωμάτιο για τα μωρά. Βρήκε ένα κουβερτίνι δεύτερης χείρας σε ένα μικρό κατάστημα, με δικά του χρήματα.
«Πρέπει να κάνεις τα μαθήματά σου», του είπα με κίνδυνο φωνή. «Ή να βγεις με τους φίλους.»
«Αυτό είναι πιο σημαντικό», απάντησε.
Η πρώτη εβδομάδα ήταν κήδεμα. Οι δίδυμοι, που ο Κώστας ήδη τα ονόμασε Ελπιδά (κορίτσι) και Δημήτριος (αγόρι), κλαίγον συνέχεια. Άλλαζα πάντες τα πάνα, τα τάισμα каждые δύο ώρες, νύχτες χωρίς ύπνο. Ο Κώστας έπρεπε να κάνει τα πάντα μόνος.
«Είναι η ευθύνη μου», επανέλαβε.
«Δεν είσαι ενήλικος!», φώναζα, βλέποντας τον να σκουπίζει το διάδρομο στις τρεις το πρωί με ένα μωρό σε κάθε χέρι.
Αλλά δεν παραπονιόταν ποτέ. Στις ώρες που φάινε τη βροχή, έβλεπα τον Κώστα στο δωμάτιό του, να ζεσταίνει μπουκάλια, να ψιθυρίζει ιστορίες στα μωρά για τον πατέρα και τη ζωή πριν τον Δημήτρη.
Κάποιες μέρες λείψατε από το σχολείο από την κουραστική κούραση. Οι βαθμοί του έπεσαν. Οι φίλοι του σταμάτησαν να τον τηλεφωνούν. Και ο Δημήτρης; Σαν φάντασμα, δεν απαντούσε στα τηλεφωνήματά μου.
Τρία εβδομάδες μετά, κάτι άλλαξε. Επέστρεψα από τη βραδινή βάρδια στο καφέ και βρήκα τον Κώστα να περπατάει στο διαμέρισμα με την Ελπιδά να φωνάζει στα χέρια του.
«Κάτι δεν πάει καλά», είπε αμέσως.
«Δε σταματά να κλαίει και είναι θερμό στο άγγιγμα». Άγγιξα το μέτωπό του και το αίμα παγώνει στις φλέβες μου. «Πάρε το σακί γεμάτων πάνες. Πάμε στο Τμήμα Έκτακτης Φροντίδας. Αμέσως.»
Η αίθουσα επειγόντων ήταν ένας θόρυβος φώτων και φωνών.
Η Ελπιδά είχε πυρετό. Κάνανε εξετάσεις: αίμα, ακτινογραφίες, καρδιογράφημα. ΟΜε το χέρι της Ειρήνης στο πλευρό του, ο μικρός Δημήτριος επέζησε και η οικογένειά μας, αν και σπασμένη, βρήκε ξανά το φως της αγάπης.
