Λίζα φοβάται να γίνει μητριά: Η αγωνία της μπροστά στον γάμο με έναν χήρο.

Ο φόβος να γίνεις πεθερά: Η Λίζα αποφεύγει τον γάμο με έναν χήρο.
Η πεθερά καταλάβαινε πολύ καλά ότι η Ελένη δεν ήθελε να παντρευτεί τον χήρο, όχι επειδή είχε μια μικρή κόρη, ούτε επειδή ήταν μεγαλύτερος, αλλά επειδή τον φοβόταν πάρα πολύ. Το κρύο του βλέμμα της διέτρεχε μέχρι τα βάθη της καρδιάς της, και από τον φόβο, η καρδιά της άρχιζε να χτυπά δυνατά, σαν να προσπαθούσε να αμυνθεί απέναντι στα βέλη που έριχνε η ματιά του. Τα μάτια της Ελένης ήταν χαμηλωμένα στο πάτωμα, και δεν ήθελε να τα σηκώσει, αλλά όταν το έκανε, όλοι έβλεπαν ότι γέμιζαν με δάκρυα.
Και αυτά τα δάκρυα κυλούσαν σαν χιονοστιβάδα στα μάγουλα της, που κοκκίνιζαν από την ντροπή. Τα χέρια της τρέμουν, οι μικρές της γροθιές θέλουν να προστατευτούν από την πεθερά και τον αρραβωνιαστικό που της έφερε. Ο προδότης γλώσσα της, να είναι κατάρατος, είπε: «Θα παντρευτώ.»
Λοιπόν, συμφωνήσαμε. Σε τέτοιο σπίτι, με τέτοιον άντρα είναι αμαρτία να μην πας! Μαζί με την πρώτη γυναίκα του φερόταν σαν βασίλισσα, ήταν τρυφερή σαν πηλός, αδύναμη, λεπτή, συνέχεια άρρωστη και βήχαγε. Περπατούσαν, αυτός τρία βήματα, εκείνη ένα. Σταματούσαν και αναπνέαν σαν ατμομηχανή, κι εκείνος την αγκαλιάζονταν και την καθησύχαζε, χωρίς να αντιδράει σαν τον πατέρα σου, που ήταν τρελός.
Όταν ήταν έγκυος, σχεδόν κανείς δεν την έβλεπε να περπατά. Όλη την ώρα ξαπλωνόταν, και μετά τον τοκετό, αυτός σηκωνόταν τα βράδια κοντά στο παιδί, ενώ εκείνη αποδυνάμωνε τελείως. Έτσι έλεγε η μητέρα του.
Εσύ είσαι υγιής σαν ραπάνι! Θα σε κάνει να λάμψεις στην κόκκινη γωνιά. Ξέρεις να τα κάνεις όλα να κόβεις με το δρεπάνι, να υφαίνεις, να γνέφεις. Είναι αμαρτία να σε δώσουν σε κάποιον νεαρό, που ο χαρακτήρας του δεν έχει σταθεί ακόμα, που δεν έχει δείξει τις βλακείες του. Αυτός ο άντρας είναι ειλικρινής, το ξέρουμε όλοι γι αυτόν. Τι τύχη σου έπεσε!
Θα οργανώσω ένα μεγάλο γλέντι, θα καθήσουμε όλοι μαζί, αλλά ο χήρος δεν χρειάζεται γαμήλια, δεν θα ενοχλήσουμε τους νεκρούς με χορούς. Δεν χρειάζεται να φτιάξεις κουβάρα, είπε, το σπίτι είναι γεμάτο από όλα.
Ο Γιάννης παντρεύτηκε την πρώτη του γυναίκα από αγάπη, γνωρίζοντας ότι η Αθηνά συχνά αρρώσταινε, ήταν αδύναμη, αλλά η μητέρα του έλεγε πως ήταν όμορφος άντρας, δυνατός, και χρειαζόταν γυναίκα, όχι κορίτσι. Αλλά δεν τον έπεισε ούτε ο κόσμος, ούτε ο ίδιος του ο νους μόνο την Αθηνά ήθελε και τίποτα άλλο.
Στο χωριό κυκλοφορούσαν φήμες ότι τον είχε μαγέψει, γιατί μόνο ένας καταριμένος άνθρωπος, που δεν έχει ζήσει τη ζωή του, θα αποφάσιζε να μετατρέψει τη ζωή του σε νοσοκομείο, σε βάσανα και πόνο. Οι γιατροί έλεγαν πως οι πνεύμονες της Αθηνάς ήταν πολύ αδύναμοι, κάθε κρύωμα οδηγούσε σε φλεγμονή, σε άσθμα, και από εκεί ποιος ξέρει, ίσως και σε χειρότερα.
Ο Γιάννης πίστευε ότι με την αγάπη του θα διώξει τον θάνατο μακριά από τη γυναίκα του, θα τη γιατρέψει, θα την φροντίζει, και η αρρώστια θα φύγει. Στην αρχή, μετά τον γάμο, όλα πήγαιναν τέλεια. Οι ευτυχισμένοι νεόνυμφοι δεν μπορούσαν να χαρτούν τη χαρά τους.
Μετά, όταν η Αθηνά έμεινε έγκυος, ήταν σαν όλο το εσωτερικό της να είχε αναποδογυρίσει. Ο συνεχής αδυναμία στο σώμα, οι ζάλες, ο υπνηλιασμός την έκαναν τόσο αδύναμη που δεν μπορούσε ούτε να πλύνει, ούτε να αρμέξει την αγελάδα, ούτε καν να χτενίσει τα υπέροχα μακριά της μαλλιά.
Οι γιατροί έλεγαν ότι ήταν τοξίκωση, ότι μετά τον τοκετό θα δυναμώσει. Ο Γιάννης με αγάπη φρόντιζε τη γυναίκα του χωρίς παράπονο. Η μητέρα του μέρα νύχτα τον κατηγορούσε ότι έφερε στο σπίτι όχι νοικοκυρά, αλλά πρόβλημα. Ο Γιάννης υπερασπιζόταν τη γυναίκα του σαν πεινασμένος αετός τη φωλιά του, και ζήτησε από τη μητέρα του να μην έρχεται πια.
Η Αθηνά γέννησε μια κορούλα, και ο Γιάννης πίστευε ότι η δύναμη και η χαρά θα επέστρεφαν στην οικογένεια. Ναι, η ευτυχία επέστρεψε, αλλά όχι για πολύ. Μια μέρα που κρύωσε, η Αθηνά δεν μπόρεσε ποτέ να αναρρώσει πλήρως και απλώς έλιωνε μπροστά στα μάτια του.
Την πήραν στο νοσοκομείο, αλλά ο γιατρός της είπε ευθέως:
Οι πνεύμονές της δεν αντέχουν άλλο.
Το είπε απλά, χωριάτικα. Η Αθηνά ήξερε ότι της είχαν απομείνει λίγες μέρες, στην αρχή κρατήθηκε και δεν το έδειχνε. Ένα πιεσμένο χαμόγελο, που μοιάζει περισσότερο με πονεμένο χαμόγελο, με τα χείλη να χαμογελούν, αλλά τα μάτια να προδίδουν τον πόνο και το φόβο για το αύριο, για την κόρη της.
Ήταν σαν το βλέμμα της να έλε