Κυρία, παρακαλώ μη με πονάτε Μπορείτε, λοιπόν, να μου δώσετε και εμένα ένα από τα όμορφα κουλούρια; ρώτησε η φοβισμένη ηλικιωμένη την πωλήτρια του φουρνου.
Υπάρχουν ημέρες που φαίνονται να γεννιούνται με κούραση. Ο ουρανός γκρίζος, οι άνθρωποι βιαστικοί, τα λεωφορεία γεμάτα, οι σκέψεις βαριές για μια ψυχή μόνο. Για τη δεσποινίδα Μαργαρίτα, εκείνη η ψυχρά φθινοπωρινή μέρα ξεκίνησε με ένα μόνο σκέψη: «Σήμερα θα του αγοράσω στον Μιχάλη ένα καινούργιο μπουφάν, ό,τι και να είναι».
Ο Μιχάλης ήταν το επτάχρονο εγγονό της, ήσυχο αγόρι με μεγάλα, ζεστά μάτια, που είχε μάθει νωρίς τι σημαίνουν οι έλλειψης. Η μητέρα του είχε φύγει όταν ήταν μικρό, και ο πατέρας του είχε εξαφανιστεί χρόνια πριν, σε ξένη πόλη, χωρίς να αφήσει ίχνη.
Έτσι η Μαργαρίτα κράτησε το παιδί προσηκωμένο στο στήθος και, από εκείνη τη μέρα, το προειδοποίησε σε όλους:
Είναι δικό μου. Ο Θεός μου το έδωσε, θα το μεγαλώσω.
Δε είχε μεγάλη σύνταξη, ούτε μεγάλο σπίτι· δεν της έλειπε παρά λίγα χαραχτά δέκα χρόνια συγκεντρωμένα και μια καρδιά τεράστια. Αλλά για αυτήν ήξερε ότι όσο ο Μιχάλης ήταν κοντά της και είχε κάτι για το φαγητό, όλο το σύμπαν φαινόταν ανεκτό.
Το μπουφάν του Μιχάλη όμως, δεν ήταν πια ανεκτό. Ήταν παλιό, κληρονομικό από έναν γείτονα. Μια φορά ήταν παχύ και καλό, τώρα ήταν γεμάτο τρύπες· η γούνα έβγαινε από τις ραφές, το φερμουάρ κολλάει στη μέση, και ο κρύος άνεμος εισχωρεί παντού.
Τη νύχτα πριν, είδε η Μαργαρίτα τον Μιχάλη να τρέμει όταν επέστρεφε από το σχολείο.
Έχεις κρύο, μητέρα;
Όχι προσπαθώ να φαίνομαι γενναίος. Αλλά τα χείλη του έτρεξαν.
Τότε η Μαργαρίτα πήρε απόφαση. Στο μικρό φακελάκι που κρύβεται στο ντουλάπι, είχε μαζευμένα με κόπο χρήματα: ένα κομμάτι της σύνταξης, ένα μέρος της επιδόματος του Μιχάλη, και λίγο από το επιπλέον εισόδημα που κέρδιζε βοηθώντας γειτόνισσες στον καθαρισμό.
«Ίσως δεν φτάνουν για πολλά, αλλά για ένα καλό μπουφάν τα φάρμακα μπορεί να λείπουν αυτόν τον μήνα, ο Θεός θα φροντίσει», σκεφτόταν.
Την επόμενη μέρα, ανεβήκαν μαζί στο λεωφορείο και κατευθύνθηκαν προς την Αθήνα. Ο Μιχάλης έδειχνε νευρικότητα· δεν πήγαινε συχνά στο κέντρο και δεν του άρεσε να θυμάται την τελευταία φορά που είδε ένα «πραγματικό» κατάστημα ρούχων.
Μαμά, θα μας φτάσουν τα χρήματα; ρώτησε, κοιτάζοντας το θολό παράθυρο του λεωφορείου.
Μην ανησυχείς, θα τα φτιάξουμε. Το κύριο είναι να μη κρυώσει ο Μιχάλης το χειμώνα, απάντησε, σφίγγοντας το πορτοφόλι στο μανκό.
Η κεντρική οδός τους υποδέχτηκε με γεμάτους δρόμους, φωτεινές βιτρίνες και ανθρώπους σε βιαστικό βήμα, τσάντες γεμάτες αγορές στα χέρια. Η Μαργαρίτα έπιανε τον Μιχάλη από το χέρι σαν να φοβόταν να του κλέψουν κάτι.
Μπήκαν σε ένα κατάστημα ρούχων· μουσική απαλή, φώτα έντονα, ράφια γεμάτα χρωματιστά μπουφάν. Ο Μιχάλης προσήλθε σε ένα ραφένιο ρακί μπλε, αφράτο.
Μαμά, κοίτα πόσο όμορφο είναι!
Η Μαργαρίτα χαμογέλασε με την καρδιά σφιγμένη. Πήρε το μπουφάν, το γύρισε, έλεγξε την τιμή. Τα πόδια της έσπαγαν· το ποσό ήταν μεγαλύτερο από ό,τι φανταζόταν. Άφησε το μπουφάν και έκρυψε τη λύπη της.
Είναι όμορφο, μαμά ας κοιτάξουμε αλλού. Ίσως βρούμε κάτι καλύτερο, είπε, καλύπτοντας την υψηλή τιμή με τη γλυκιά φωνή της.
Έβγαλαν, μπήκαν σε άλλο κατάστημα, μετά σε τρίτο. Πάντα υψηλές τιμές, ευγενικά χαμόγελα, βλέμματα που πέρασαν άπρια από τα φτωχά ρούχα της γριάς και τα φθαρμένα παπούτσια του παιδιού.
Μετά από δύο ώρες, τα πόδια της Μαργαρίτας άρχισαν να ζυγίζουν, η καρδιά γεμάτη ανησυχίες.
«Αν δεν φτάσουν τα χρήματά μου; Αν περάσει ξανά ένας χειμώνας με το παλιό, σκισμένο μπουφάν;» σκεφτόταν, σφίγγοντας το πορτοφόλι στο στήθος.
Μαμά, νιώθω λίγο την όρεξη είπε ο Μιχάλης, σαν να φοβόταν ότι θα του κλέψουν και τα τελευταία χρήματα.
Φυσικά που πεινάς, πηγαίνουμε σε ένα φούρνο-πλακό, να πάρουμε ένα ζεστό κουλούρι. Θα ζεστάνουμε και την ψυχή μας με κάτι καλό.
Περπάτησαν μέχρι ένα μικρό φούρνο-πλακό στη γωνία. Στο παράθυρο, τα κουλούρια έλαμπαν σαν μικροί χρυσαφένιοι ήλιοι σε κρύα μέρα. Η πωλήτρια, νεαρή, με ροδαλά μάγουλα, τους κοίταξε ευγενικά.
Καλημέρα, τι θέλετε;
Ο Μιχάλης σήκωσε τα δάχτυλα, ακουμπώντας το πρόσωπο του στο γυαλί.
Κοίτα, μαμά, πόσο ωραία είναι!
Η Μαργαρίτα έσυρε το χέρι στο πορτοφόλι· κενό. Έψαξε ξανά, άνοιξε τον μεγάλο φερμουάρ, μετά τον μικρό. Άνοιξε το σάκο: μαντήλια, μια μικρή εικονογραφημένη εικόνα, τα κλειδιά. Κανένα πορτοφόλι.
Η ανάσα της σταμάτησε.
Δεν μπορεί να είναι ψιθυρίσθηκε, νιώθοντας το έδαφος να γλιστράει στα πόδια της.
Η πωλήτρια την κοίταξε έκπληκτη· ο Μιχάλης τρομαγμένος. Ο δρόμος συνέχισε αδιάφορος.
Μαμά; Τι έγινε;
Έ… έχασα το πορτοφόλι, μαμά δεν είναι πια
Κάθε χρήμα για το μπουφάν, το φαγητό, τα φάρμακα, είχε εξαφανιστεί. Δεν ήξερε πότε, που· ίσως στο κατάστημα, στο λεωφορείο, στο δρόμο. Τα δάκρυά της γεμίζουν τα μάτια. Έμενε να τρέξει και να κρυφτεί, να κλαίει σαν παιδί. Αλλά εκεί ήταν ο Μιχάλης, με την κοιλιά άδεια και τα μεγάλα μάτια στραμμένα στα ζεστά κουλούρια.
Τότε η Μαργαρίτα έκανε κάτι που δεν πίστευε πως θα έκανε. Σήκωσε το βλέμμα προς την πωλήτρια, με ντροπή που έμοιαζε να πυρακτώνει τα ζυγωτά της, και με ψίθυρο:
Κυρία παρακαλώ μην με θυμώσετε αλλά θα μπορούσατε να μου δώσετε και εμένα ένα από τα όμορφα; Έχασα το πορτοφόλι και το παιδί μου πεινάει. Θα το πληρώσω όταν το βρω ή όταν πάρω τη σύνταξη.
Η σιωπή. Η πωλήτρια κράτησε το τσάκι για μια στιγμή, στη συνέχεια κοίταξε και τα δύο. Είδε τα φτωχά ρούχα, τα σκασμένα παπούτσια του Μιχάλη, τα εργατικά χέρια της γριάς. Κατι κίνησε την ψυχή της.
Χωρίς λέξεις, πήρε δύο μεγάλα κουλούρια, τα έβγαλε από τη σακούλα και τα έδωσε στην Μαργαρίτα.
Παρακαλώ, κυρία. Είναι από δω. Και δύο ακόμη για το σπίτι, για το βράδυ.
Δεν μπορώ να τα δεχτώ αντιτίθεται η Μαργαρίτα, με δάκρυα να κυλούν ελεύθερα. Δεν είναι σωστό.
Είναι πιο σωστό από το να φύγει το παιδί πειναμένο, απαντά η νεαρή. Και ξέρετε, και η γιαγιά μου με μεγάλωσε μόνη. Αν αυτή μου ζήτησε ένα κουλούρι, θα ήθελα να μην του γυρίσω την πλάτη.
Ο Μιχάλης πήρε τη σακούλα με τα δυο χέρια, σαν θησαυρό.
Ευχαριστώ, κυρία ψιθυρίζει.
Βγήκαν έξω, στη δροσερή σοκάκι, με τα ζεστά κουλούρια στα χέρια και τις ψυχές τους σπασμένες. Η Μαργαρίτα ένιωθε ντροπή, ανικανότητα.
«Τι καλή γιαγιά είμαι, αν δεν μπορώ να αγοράσω ούτε το μπουφάν;» σκεφτόταν, ενώ τα δάκρυά της τυλιγόταν τα μάτια.
Καθόντουσαν σε ένα παγκάκι κάτω από το φούρνο. Ο Μιχάλης μάσησε αργά το κουλούρι, η Μαργαρίτα κοίταξε το κενό.
Μαμά, θα μαζέψουμε ξανά χρήματα, είπε, προσπαθώντας να φαίνεται δυνατός. Το μπουφάν θα αντέξει λίγο ακόμα
Όχι, παιδί μου. Δεν είναι φυσιολογικό να τρέχεις κρύο το χειμώνα έπρεπε να σε φροντίζω καλύτερα
Η φωνή της άρχισε να σπάζει. Σχημάτιζε τα χέρια της σε προσευχή σιωπηλή. Για πρώτη φορά δεν ήξερε τι να κάνει. Ήταν μόνο κρύο, ντροπή και πόνος.
Και τότε, σαν να εμφανίστηκε ο άγγελος της τύχης, άκουσθηκε μια φωνή:
Κυρία! Κυρία!
Ένας άνδρας, περίπου σαράντα ετών, έσπευδε προς εκεί. Φορούσε ακριβό μπουφάν, μα τα μάτια του ήταν ζεστά. Στο χέρι κουβαλούσε κάτι μικρό, μαύρο.
Συγγνώμη Είστε εσείς η κυρία που δοκίμασε μπουφάν στο κατάστημα πριν από μισή ώρα;
Η Μαργαρίτα κούνησε το κεφάλι, έκπληξη.
Ναι νομίζω πως ναι
Έχετε χάσει κάτι. Ήταν δίπλα στην καμπίνα δοκιμής. Σας έψαχνα, αλλά εξαφανιστήκατε. Τυχερά που σας αναγνώρισα από μακριά.
Και της έδωσε το πορτοφόλι.
Η Μαργαρίτα ένιωσε τον ουρανό να φεύγει από το κεφάλι της. Τα χέρια τρέμασαν, άνοιξε το πορτοφόλι· όλα τα χρήματα ήσαν εκεί, ούτε και ένα λεπτό έλειπε. Ακόμα και η παλιά φωτογραφία του νεαρού γονιού της, κίτρινη, γέμιζε το πλαστικό.
Θέλετε ο Θεός να σας ευλογήσει ρώτησε, σιγανά. Νόμιζα ότι τα χρηματικά και η ελπίδα είχαν φύγει.
Ο άνδρας, διευθυντής του καταστήματος ρούχων, χαμογέλασε.
Μην ανησυχείτε. Όχι όλοι παίρνουν ό,τι δεν τους ανήκει. Κάποιοι τα επιστρέφουν.
Κοίταξε τον Μιχάλη, που κρατούσε το κουλούρι σαν θησαυρό.
Είναι ο εγγονός σας;
Ναι, κύριε. Μιχάλη. Τον μεγαλώνω μόνη.
Ο διευθυντής άγγιξε την καμπίνα όπου το μπλε μπουφάν έκοπτε.
Το είδα να κοιτάζει το μπλε μπουφάν με τη ζώνη, το αριστερό ράφιν Δεν μπορούσα να μην το παρατηρήσω.
Η Μαργαρίτα κατέβηκε ντροπιασμένη.
Είναι όμορφο, αλλά είναι ακριβό, κύριε. Χρειαζόμαστε και ψωμί, όχι μόνο ενδύματα
Τότε ο άνδρας είπε κάτι που θα άλλαζε τη μέρα τους και σταδιακά τη ζωή τους.
Κυρία κάντε μου μια χάρη. Επιστρέψτε στο κατάστημα και πάρτε εκείνο το μπουφάν για εκείνον. Θα το πληρώσω εγώ.
Η Μαργαρίτα έμεινε άπιαστη.
Δεν μπορώ πώς;
Ο άνδρας σήκωσε το χέρι, διακόπτοντάς την.
Μπορείτε. Όταν ήμουν παιδί, μεγάλωνε με τη γιαγιά μου μόνο. Ήξερα πόσο ντρέπουν οι άνθρωποι τα φιλαράκια τους. Αφήστε με να το κάνω. Για αυτήν, για εσάς, για τον Μιχάλη.
Τα δάκρυά της έτρεξαν και είχαν γεύση ευγνωμοσύνης.
Κύριε δεν ξέρω τι να πω δεν έχω λόγια
Δεν χρειάζεστε λόγια. Πάρε το μπουφάν και υπόσχεσου ότι θα πεις στον Μιχάλη πως υπάρχουν καλοί άνθρωποι στον κόσμο. Να το θυμάται όταν μεγαλώσει.
Ο Μιχάλης, που άκουγε με καρδιά σαν μύγας, πήρε το χέρι του άνδρα.
Σας ευχαριστώ, κύριε Θα φροντίσω το μπουφΚαι καθώς ο Μιχάλης έβγαλε το μπουφάν από το πακέτο, η καρδιά της Μαργαρίτας έπληξε με ήρεμη ευγνωμοσύνη, γνωρίζοντας ότι ακόμη και στις πιο σκοτεινές νύχτες, το φως της αρεσκείας μπορεί να βγει ξαφνικά σαν φεγγάρι πάνω από το Αιγαίο.
