Κυρία, εγώ είμαι κάποιος, δεν έχω χρόνο να περιμένω σαν κι εσάς!
Κι αυτό που ακολούθησε τον έκανε να κοκκινίσει από ντροπή μπροστά σε όλους.
Ο διάδρομος του νοσοκομείου μύριζε απολυμαντικό και εξάντληση.
Σε μια πλαστική καρέκλα, μια γυναίκα ντυμένη απλά κρατούσε τη τσάντα της σφιχτά, λες κι εκεί μέσα είχε φυλαγμένη την ελπίδα και το φόβο της.
Ήταν ακόμα νωρίς.
Από τις 7 το πρωί καθόταν εκεί, με το βλέμμα καρφωμένο στην πόρτα του ιατρείου.
Είχε έρθει από μακριά, πάνω από 200 χιλιόμετρα.
Δεν διαμαρτυρόταν. Δεν έλεγε τίποτα. Μόνο περίμενε.
Γύρω της κι άλλοι με την ίδια κούραση: ένας άντρας με δεμένο χέρι, μια κοπέλα με κατακόκκινα από την αϋπνία μάτια, μια μητέρα που κρατούσε το παιδί της να κοιμάται στον ώμο της.
Όλοι σιωπηλοί. Όλοι με την ίδια έκφραση: «Θεέ μου, βοήθα»
Κι εκεί εμφανίζεται εκείνος, από την άκρη του διαδρόμου.
Ένας ηλικιωμένος περίπου 75 χρονών, ντυμένος στην τρίχα.
Κομψό παλτό, γυαλιστερό μπαστούνι, κομψό καπέλο.
Περπατούσε με αυτοπεποίθηση, όπως αυτοί που είναι μαθημένοι να τους κάνουν χώρο.
Δεν ρώτησε τίποτα.
Δεν κοίταξε κανέναν.
Προχώρησε κατευθείαν στην πόρτα, λες και ο διάδρομος ήταν μόνο ένα μικρό εμπόδιο ανάμεσα σε αυτόν και σε αυτό που ήθελε.
Έφτασε μπροστά στο ιατρείο.
Άπλωσε το χέρι και έπιασε το πόμολο.
Τότε, η γυναίκα σηκώθηκε αργά. Όχι με θυμό. Όχι με τσακωμό.
Με την αξιοπρέπεια αυτών που έχουν λίγα, μα διαθέτουν ήθος.
Κύριε είναι η σειρά μου. Περιμένω από τις 7 το πρωί. Έχω έρθει από 200 χιλιόμετρα μακριά.
Ο ηλικιωμένος γύρισε προς το μέρος της, σαν μόλις τότε να κατάλαβε πως υπάρχουν κι άλλοι άνθρωποι στο διάδρομο.
Χαμογέλασε ψυχρά.
Κυρία, εγώ είμαι κάποιος, δεν έχω χρόνο να περιμένω σαν κι εσάς!
Και με έναν ακόμα πιο αυστηρό τόνο πρόσθεσε:
Όταν φτάνεις στην ηλικία μου και έχεις κάνει κάτι στη ζωή, μαθαίνεις ότι ο χρόνος είναι πολύτιμος για να τον χαραμίζεις σε ουρές.
Η γυναίκα έμεινε ακίνητη.
Περισσότερο την πονούσε η προσβολή, παρά η χαμένη σειρά.
Στον διάδρομο απλώθηκε αμήχανη σιγή.
Όμως δεν κράτησε πολύ.
Ξαφνικά, η πόρτα του ιατρείου άνοιξε απότομα.
Ο γιατρός, άντρας γύρω στα πενήντα, με χαλαρή ρόμπα και κουρασμένα μάτια, βγήκε και τους κοίταξε.
Τι συμβαίνει εδώ;
Ο ηλικιωμένος έκανε βήμα μπροστά, γεμάτος σιγουριά:
Κύριε γιατρέ, έχω έρθει για εξέταση. Σας παρακαλώ δεχτείτε με αμέσως. Δεν έχω χρόνο για αναμονή.
Ο γιατρός τον κοίταξε για λίγα δευτερόλεπτα χωρίς λέξη.
Μετά γύρισε στη γυναίκα.
Εσείς είστε η κυρία των 7;
Η γυναίκα έγνεψε καταφατικά.
Ναι έχω ταξιδέψει πάνω από 200 χιλιόμετρα
Ο γιατρός αναστέναξε.
Τότε γύρισε προς τον ηλικιωμένο, με ήρεμη αλλά κοφτερή φωνή:
Κύριε σας αναγνωρίζω.
Ο γέροντας πάγωσε για μια στιγμή, περήφανος.
Ο γιατρός συνέχισε:
Υπήρξα μαθητής σας στο λύκειο.
Ο διάδρομος έμεινε σιωπηλός.
Ο ηλικιωμένος χαμογέλασε ικανοποιημένος, λες κι επιβεβαιώθηκε πως ήταν «κάποιος».
Όμως ο γιατρός δεν χαμογέλασε.
Θυμάμαι πολύ καλά ένα μάθημα που μας επαναλαμβάνατε χρόνια:
Και τόνισε κάθε λέξη:
«Η αξία ενός ανθρώπου δεν φαίνεται στα ρούχα ή τον τίτλο του, ούτε στο πόσο φωνάζει αλλά στο πόσο σέβεται εκείνους που αδυνατούν να υπερασπιστούν τον εαυτό τους».
Ο ηλικιωμένος ανοιγόκλεισε τα μάτια του συχνά.
Δεν έδειχνε πια τόσο σίγουρος για το μπαστούνι του.
Ο γιατρός έκανε ένα βήμα μπροστά και είπε, χωρίς κακία, αλλά με ειλικρίνεια που πονά:
Σήμερα δεν ήσασταν «κάποιος».
Σήμερα ήσασταν απλά ένας άνθρωπος που ξέχασε να μείνει άνθρωπος.
Ο γέροντας κοκκίνισε. Έσφιξε το σαγόνι του.
Γύρω, κανείς δεν μιλούσε, αλλά όλα τα βλέμματα ήταν καταδικαστικά.
Ο γιατρός άνοιξε διάπλατα την πόρτα του ιατρείου και είπε δυνατά, ώστε να το ακούσουν όλοι:
Η κυρία να περάσει. Είναι η σειρά της.
Η γυναίκα μπήκε με υγρά μάτια, αλλά το κεφάλι ψηλά.
Ο ηλικιωμένος στάθηκε πλάι στον τοίχο, αμίλητος.
Κάθισε. Περίμενε.
Ίσως για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό κατάλαβε πως το να είσαι «κάποιος» δεν σημαίνει να περνάς πάνω από τους άλλους, αλλά να μην τους πατάς.
Όταν ήρθε η σειρά του, μπήκε κι εκείνος.
Πριν πει το λόγο που ήρθε, είπε μόνο:
Κύριε γιατρέ συγγνώμη για πριν!
Ο γιατρός του χαμογέλασε ζεστά:
Ποτέ δεν είναι αργά να είσαι άνθρωπος, κύριε.
Η αληθινή αξία δε φαίνεται στο πόσο φωνάζεις, αλλά στο πόσο όμορφα φέρεσαι.
Μπορεί να είσαι «κάποιος» στα μάτια του κόσμου και να είσαι μικρός μπροστά στην αξιοπρέπεια.
Και το αντίθετο: να είσαι διακριτικός, απλός, σιωπηλός και τεράστιος μέσα από την αξιοπρέπεια σου.
Εσύ τι θα έκανες στη θέση της γυναίκας; Κι εσύ στη θέση του γιατρού;
Αν νιώθεις πως αυτή η ιστορία αγγίζει την καρδιά σου, διάδωσέ την.
Ίσως τη διαβάσει σήμερα κάποιος που πρέπει να θυμηθεί να μείνει ΆνθρωποςΣτο διάδρομο, ησυχία και πάλι. Μα αυτή τη φορά ήταν διαφορετική όχι από ντροπή, μα από μια αίσθηση ελπίδας, σαν να είχε σπάσει ένας φαύλος κύκλος νοοτροπίας και συνήθειας στο μικρόκοσμο εκείνου του νοσοκομείου.
Καθώς ο ηλικιωμένος βγήκε, η γυναίκα σηκώθηκε, έτοιμη να φύγει. Πέρασε ξυστά από δίπλα του. Δίστασε για ένα δευτερόλεπτο, κοίταξε τα τρεμάμενα χέρια του, το ύφος στο πρόσωπό του. Έγειρε ελαφρά προς το μέρος του κι είπε απαλά, τόσο που μόνο εκείνος να την ακούσει:
Όλοι μπορούμε να κάνουμε λάθη. Το θέμα είναι να προσπαθούμε να τα διορθώνουμε.
Κι υποχώρησε, με ένα αμυδρό χαμόγελο. Ήταν μια γέφυρα ανθρωπιάς, αόρατη μα δυνατή.
Ο ηλικιωμένος έμεινε λίγο ακίνητος, μετά έφερε το καπέλο του στο στήθος, σαν σιωπηλό χαιρετισμό τιμής όχι για τη δική του αξία, μα για εκείνη που μόλις αναγνώριζε στους άλλους. Στις ήσυχες μορφές, στους σιωπηλούς ήρωες του διαδρόμου. Σε εκείνη τη γυναίκα με το κεφάλι ψηλά.
Κι όλοι οι παρόντες, χωρίς να το πουν, το κατάλαβαν:
Τις πραγματικά σπουδαίες στιγμές δεν τις γράφει ποτέ η σειρά στην αίθουσα αναμονής, αλλά η σειρά με την οποία αντιμετωπίζουμε ο ένας τον άλλον.
Ίσως, τελικά, σε εκείνο το διάδρομο να γιατρεύτηκαν και πληγές που δεν φαίνονται σε ακτινογραφίες.
