15 Μαρτίου 2025 Ένα ακόμα βράδυ στον όροφο του πολυκατοικίας μου στην Κηφισιά.
Ακούω ξανά τις φωνητικές φάσες των γειτόνων από τη σκάλα: «Κοίτα τη, ξανά βγαίνει για δουλειά», ψιθυρίζει μια γειτόνισσα, αρκετά ήσυχα ώστε να ακούγεται σαν ψίθυρος, αλλά πολύ δυνατό ώστε να φτάνει στα αυτιά μας. «Κοίτα τη, η Μαρία όλη μέρα βγάζει κομψή, με φορέματα, με ψηλοτάκουνα, σαν να έχει βγει από το περιοδικό. Σίγουρα έχει κάποιον που τη συντηρεί». Τα λόγια κυλούν στα σκαλοπάτια σαν βαρύ πέτρινα σπασίματα. Χτυπούν, λερώνουν, χωρίς κανέναν να σκέφτεται ποια ψυχή πέφτει κάτω.
Οι γυναίκες του ισογείου, με τα άνετα χιλινακά τους και τις παλιά σκούρες παντόφλες, στέλνουν το γράμμα στο γραμματοκιβώτιο μόνο για να το δουν καλύτερα όταν ανοίγουν την πόρτα. Στηρίζονται στον σιδερένιο κάγκελο, στύβουν τα χέρια τους στο στήθος και τα βλέμματά τους γίνονται αιχμηρά σαν μαχαίρια.
«Την είδες; Ξανά βγάζει με αυτά τα ψηλοτάκουνα»
«Ναι δεν είναι τακτικά τα ψηλοτάκουνα της μιας που ζει από μισθό».
«Άσε, ξέρουμε εμείς σίγουρα έχει κάποιον «κύριο» πίσω της. Αυτές οι νέες δεν ξέρουν τι είναι ντροπή»
Κι εκείνες γελούσαν, κουνώντας το κεφάλι σαν να έδιναν σοφία. Εγώ, η Αλεξία Παπαδοπούλου, άκουγα. Μία, δύο, δέκα φορές. Από ένα σημείο, τα λόγια δεν χρειάζονταν να ακουστούν δυνατά· τα έβλεπα στα βλέμματα, στο πως μετριάζονταν τα παπούτσια, η τσάντα, η περούκα, το χαμόγελο.
Η περούκα το μόνο μου «πολυτελές» που ποτέ δεν ήθελα να χρειαστώ. Λίγους μόνο μήνες πριν η ζωή μου μετριόταν σε έργα, συναντήσεις και όνειρα. Ήμουν 29 ετών, δούλευα σε ένα μικρό γραφείο στο Κάτω Πάτο, αγαπούσα τη δουλειά μου και ήθελα να ανοίξω τη δική μου επιχείρηση. Έπαιρνα τα πράγματα απλά, αλλά ήταν τα δικά μου.
Τότε ήρθε η κλήση. «Τα αποτελέσματα των εξετάσεων δεν είναι καλά, πρέπει να μιλήσουμε». Η λέξη καρκίνος έπεσε πάνω μου σαν βράχος. Έσπασε τη σιωπή, τα σχέδια, το μέλλον.
Τις επόμενες εβδομάδες τα μακριά μου μαλλιά, για τα οποία ήμουν πάντα περήφανη, άρχισαν να πέφτουν κομμάτι-κομμάτι στο νεροχύτη. Τα σπαίρω στα χέρια μου και κλαίω σιωπηρά, σαν να έχανα κομμάτια από τον εαυτό μου.
Ένα πρωί κοιτάχτηκα στον καθρέφτη και έκοψα το υπόλοιπο των μαλλιών, για να μην βλέπω την αργή πτώση. Έκλαισα. Και μετά σηκώθηκα.
Η μητέρα μου, με τα μάτια γεμάτα δάκρυα, μου αγόρασε μια νέα περούκα.
«Μη νιώθεις κενή, μαμά μην σε πονάει τόσο πολύ όταν κοιτάζεσαι στον καθρέφτη»
Έβαλα την περούκα με τα χέρια μου τρεμούμενα. Κοίταχτηκα στον καθρέφτη για πολύ ώρα. Δεν ήμουν πια η «πρώην» μου, αλλά ούτε μόνο μια ασθενής. Ήμουν μια γυναίκα που προσπαθούσε, απελπισμένα, να κρατηθεί ενάντια στην καθημερινή μάχη.
Αποφάσισα: αν πρόκειται να αγωνιστώ αυτόν τον πόλεμο, τουλάχιστον να ντυθώ όμορφα σε κάθε μάχη. Όχι για τους γείτονες. Όχι για κάποιον «άνθρωπο» αόρατο. Αλλά για μένα.
Έβγαλα τα φορέματα από το ντουλάπι, τα ψηλοτάκουνα που φορούσα «μόνο σε περιστάσεις» και αποφάσισα ότι κάθε έξοδος στο ιατρείο ή μια απλή βόλτα θα ήταν η στιγμή μου για αξιοπρέπεια. «Αν το σώμα μου αγωνίζεται, η ψυχή μου δεν πρέπει να μένει σε πυτζάμες», μου επαναλαμβάνω.
Την ημέρα που οι γειτόνισσες ψιθυρούσαν φήμες στη σκάλα, κατέβηγα αργά, σιγουρά. Μαύρο, απλό φόρεμα. Ψηλοτάκουνα. Τσάντα. Περούκα τοποθετημένη αψεγάδιαστα. Ήπιο κραγιόν ένα μικρό σημάδι ότι δεν τα παρατάω.
Όταν πέρασα από μπροστά τους, ένιωσα τα βλέμματα σαν βελόνες στον λαιμό.
«Κοίτα τη, ξανά βγαίνει για δουλειά», ψιθυρίζει πάλι η ίδια γειτόνισσα. Στάθηκα στη σκάλα. Μπορούσα να σιωπήσω, όπως έκανα πολλές φορές. Μπορούσα να χαμογελάσω ψεύτικα και να συνεχίσω. Αλλά η ασθένεια με δίδαξε ότι η ζωή είναι πολύ σύντομη για να αφήνουμε την αδικία να μας πατάει.
Γυρνιάζομαι προς αυτές με ένα κουρασμένο, αλλά σταθερό χαμόγελο.
«Ξέρετε έχετε δίκιο. Έχω έναν «χρηματοδότη». Στην πραγματικότητα, έχω πολλούς». Οι γυναίκες σήκωσαν τα φρύδια.
«Οι ασθένειες, η χημειοθεραπεία, οι άυπνες νύχτες με «χρηματοδοτούν». Με έμαθαν ότι κάθε μέρα που μπορώ να βάλω μάσκα, να φορέσω ψηλοτάκουνα και να βγω έξω είναι νίκη. Δεν βγαίνω για να με δει κάποιος. Βγαίνω για να με δω εγώ, για να μην με αγνοώ».
Συνελήφθη η σιωπή.
«Η περούκα αυτή», ανέφερα, αγγίζοντας απαλά το ψεύτικο μαλλί. «Δεν είναι για εμφάνιση. Είναι ασπίδα. Για να περπατήσω στο δρόμο χωρίς να με βλέπουν όλοι τη νόσο πριν με δουν εμένα».
Γεύτηκα πάλι με σιωπή.
«Και ναι ίσως φαίνομαι «πολύ στυλιζαρισμένη» για κάποιους. Αλλά ξέρετε τι είναι ενδιαφέρον; Όταν περνάς κιόλας ώρες στο νοσοκομείο, αρχίζεις να εκτιμάς τα μικρά πράγματα: ένα κραγιόν, ένα φόρεμα, ένα παπούτσι. Αυτό μου θυμίζει ότι ζω. Όχι απλώς υπάρχω, αλλά ζω».
Οι γειτόνισσες κατέβασαν τα βλέμματά τους, σαν να έπρεπε τώρα το δάπεδο να γίνει ξαφνικά πολύ σημαντικό.
Η μεγαλύτερη, με τη φαρδύτερη φωνή, μίλησε.
«Μαμά δεν το ξέραμε»
«Το ξέρω», απάντησα ήρεμα. «Γι’ αυτό σας το λέω. Ποτέ δεν ξέρετε ποια ιστορία κρύβει ο άνθρωπος που κρίνετε με την πρώτη ματιά. Ίσως την επόμενη φορά να ρωτήσετε «Είσαι καλά;» αντί για «Με ποιον βγαίνεις;». Γιατί μερικές φορές δεν βγαίνουμε με κανέναν· περπατάμε μόνο με το θάνατο το χέριχέρι και προσπαθούμε να το ξεγελάσουμε μια μέρα ακόμη».
Γιέλασα, όχι νικηφόρα, αλλά λυπημένη.
«Καλή σας μέρα. Να είστε υγιείς. Το εύχομαι ειλικρινά από την καρδιά μου».
Συνέχισα την κίνηση της σκάλας, κάθε βήμα ένας ήχος αξιοπρέπειας, όχι πρόκλησης.
Μόλις έβγαλα έξω από το κτίριο, σήκωσα το κεφάλι ψηλά. Ο αέρας ήταν πιο ψυχρός, αλλά πιο καθαρός. Άνοιξα το κινητό. Μήνυμα από τον γιατρό: «Οι σημερινές εξετάσεις δείχνουν μικρή βελτίωση. Συνεχίζουμε». Στο στόμα μου εμφανίστηκε ένα μικρό, αληθινό χαμόγελο.
Δεν ξέρω τι θα φέρει το αύριο, η επόμενη εβδομάδα ή το επόμενο έτος. Ξέρω μόνο ένα: όσο μπορώ να βγάζω έξω ντυμένη με κομψότητα, σημαίνει ότι ακόμη παλεύω.
Κι ίσως, κάποια μέρα, οι γειτόνισσες να καταλάβουν ότι δεν όλες οι «στυλιζαρισμένες» γυναίκες είναι «συντηρημένες». Κάποιες επιβιώνουν με το θάρρος τους.
Μέχρι τότε, θα συνεχίσω να φορώ την περούκα, τα φορέματα και τα ψηλοτάκουνα σαν αόρατο στέμμα· δεν ως βασίλισσα, αλλά ως επιζήσασα.
Αγαπητό ημερολόγιο, αν όρθιζε το φάκελο μου με το δάχτυλό μου στην καρδιά και ρωτούσα: «Αν αυτή ήταν η ιστορία μου, θα ήθελα να με κρίνουν έτσι;». Ελπίζω να το σκεφτείς.
