Όταν με καλούν να «κοιτάξω τη γάτα, μήπως της έχει βγει η μνήμη», πρώτα κοιτάζω όχι το ζώο αλλά τους ανθρώπους που το περιβάλλουν. Αν κάτι «παράξενο» συμβαίνει με το κατοικίδιο, σχεδόν πάντα είναι δείκτη κάποιου άλλου.
Αυτή τη φορά με κάλεσε η γειτόνισσα μου, η Δήμητρα Παπαδοπούλου. Ζει στον δεύτερο όρο ενός παλιού συγκροτήματος στην Πλατεία, όπου τον χειμώνα οι τοίχοι «παγώνουν» και φυσάει. Μου είπε:
Στο διαμέρισμα πάνω, η γιαγιά Μαρία με τη γάτα. Πριν της ερχόταν κάποιος, τώρα μόνο ο ταχυδρόμος. Της λέει ότι όλα είναι καλά, αλλά θα ήθελες να ρίξεις μια ματιά Η γάτα της κάθε μέρα στις πέντε κάθεται στην πόρτα και δεν κινείται. Μένει εκεί, ώρα με την ώρα. Και η γιαγιά φαίνεται σαν να μην την προσέχει καθόλου.
Πήγα λοιπόν.
Ανοίγει η πόρτα η γιαγιά Μαρία, μικρή, κουρέλια και με πουλόβερ από μάλλινο υλικό, με μακριές ραφές. Πίσω της στέκεται ένα ντουλάπι γεμάτο σερβίτζες, μια βεράντα με μικρές φιάλες αρωμάτων και το παλιό ραδιόφωνο Ο Κύκλος, που παίζει το ίδιο τραγούδι εδώ και δέκα χρόνια. Πετιέται άρωμα φασολιών με μέντα και κάτι ακόμη, ευαίσθητο αλλά εξοικειωμένο.
Καλημέρα Εσείς είστε ο κτηνίατρος που περίμενα; Μπείτε, αλλά μη βγάλτε τα παπούτσια, κάνει κρύο.
Είμαι κτηνίατρος, ναι. Πού είναι η γάτα;
Αχ, είναι ντροπαλή. Στρίβει κάτω από την καρέκλα. Η γάτα μου δεν αρέσει τους ξένους, αλλά τους δικούς της Μόνο τη νύχτα βγαίνει κοντά στους ανθρώπους. Και πάντα στις πέντε.
Αμέσως έμνησα το «στις πέντε» χωρίς να ρωτήσω αν είναι πρωί ή βράδυ.
Κάτω από την καρέκλα, μια παχιά, κοκκίνιστη γάτα, τουλάχιστον δέκα ετών. Η μύτη της στεγνή, τα μουστάρια σαν κεραίες, τα μάτια της γεμάτα άγχος, σαν να λέει: «Τι κάνεις εδώ, ξένο, και γιατί έσυρτες τη σπηλιά μου;»
Καθισμένος σε ένα παλιό πατάκι γεμάτο βαμβάκι από εκείνες τις μέρες που τα πλένουμε στο σπίτι η γιαγιά άρχισε να μιλάει:
Στη γάτα μου όλα είναι σταθερά. Το πρωί τρώμε χυλό φασολιών, μετά παρακολουθώ τηλεόραση, και η γάτα βρίσκεται στο παράθυρο. Αλλά στις πέντε κάθεται στην πόρτα. Πάντα.
Γιατί στις πέντε;
Τα παιδιά τηλεφωνούσαν στις πέντε. Παλιά. Τώρα δεν τηλεφωνούν, αλλά εκείνη ακόμα περιμένει.
Λέτε ότι είναι καλά Εσείς πώς πάτε;
Εγώ; Έχω τις βασικές ανάγκες. Η τηλεόραση δουλεύει, τρώμε φασόλια. Τι άλλο χρειάζεται κανείς;
Η γάτα βγήκε από κάτω, όχι προς μένα αλλά προς την πόρτα. Έλεγχος αν η λαβή κουνάει. Κατέβηκε πάνω στο χαλί και άπλωσε το πρόσωπό της όχι στο έδαφος αλλά πάνω σε μια ζεστή τσέπη του παλτό της, που φαίνεται ποτέ δεν βγάζεται από τη θέση του.
Περιμένει είπε η γιαγιά ίσως νομίζει ότι θα έρθουν. Εγώ δεν του εμποδίζω. Ας ελπίζει.
Αυτή τη μέρα δεν άρχισα να της εξηγώ ότι οι γάτες δεν «περιμένουν», απλώς αγαπούν τη ρουτίνα. Δεν της πρότεινα περισσότερα παιχνίδια ή πλούσιο περιβάλλον, γιατί δεν ήταν απλώς μία γάτα ή το γηράσκον. Ήταν κάτι παραπάνω. Μοιάζε να έχουν και οι δύο μια κρυφή συνθήκη: «Κάτσουμε εδώ, ώστε κανείς να μην δει πώς κυλά ο χρόνος».
Πριν φύγω, μου είπε:
Αν περάσετε από εδώ, περάστε μέσα. Μπορώ να ψήσω κέικ ή απλώς να σας προσφέρω κάτι. Θα αρέσει και στη γάτα.
Κούνησα το κεφάλι μου και σκέφτηκα, ίσως και εγώ χρειάζομαι τέτοιο μικρό κομμάτι ηρεμίας.
Πέρασαν δύο εβδομάδες. Είχα στην παλάμα μου μια γάτα σε ενδοφλέβιο μετά από επέμβαση, κι όταν έφτασα στη γειτονιά, έλαβα την εικόνα της γιαγιάς να με περιμένει.
Έλατε, έλατε μου είπε, το κέικ δεν είναι έτοιμο, αλλά το τσάι είναι.
Μπήκα, και η γάτα ήταν ξανά στην πόρτα, στην ίδια θέση, πάνω στην ίδια τσέπη. Όπως μια παύση στην αναπνοή.
Τώρα έχει και χρονοτζάκερ πρόσθεσε η γιαγιά αν το πρωί δεν γουργουρίζει, ξέρουμε ότι είναι Δευτέρα. Στις Δευτέρες δεν αισθάνομαι καλά.
Δεν αστειεύεται. Λέει τα πράγματα όπως είναι. Και καταλαβαίνω πως η γιαγιά και η γάτα έχουν μια ειλικρινή σχέση. Ο καθένας δεν υπόσχεται «όλα θα είναι καλά», αλλά είναι κοντά. Εκείνη δεν λέει ψέματα, απλώς βάζει γάλα στην κατσαρόλα κάθε πρωί.
Ξέρετε είπε ξαφνικά είχα ένα ρολόι με κουκουβάγια. Ο άντρας μου το έφτιαξε το πρώτο χειμώνα. Μετά του έβγαλα τα δείκτες γιατί ήταν επώδυνο να βλέπεις τον χρόνο όταν δεν υπάρχει πλάι. Τώρα κρέμεται χωρίς δείκτες, αλλά κάθε πέντε η γάτα κάθεται στην πόρτα.
Κοίταζα τον παχύ, χρυσόγυνο γατούλα και σκέφτηκα πόσο πολύπλοκες δημιουργούμε συστήματα για να θυμόμαστε τι είναι σημαντικό. Θέτουμε υπενθυμίσεις, γεμίζουμε ημερολόγια, ρυθμίζουμε χρονοδιακόπτες. Τα ζώα όμως απλώς καθονται. Περιμένουν. Και αυτό είναι αρκετό.
Τον ρώτησα αν τα παιδιά τηλεφωνούν.
Σπάνια. Έχουν τη ζωή τους. Εγώ έχω φασόλια, τη γάτα και εσάς, κτηνίαρε.
Εγώ δεν είμαι γιατρός. Απλά μου αρέσει να ακούω.
Τότε είσαι καλύτερος από κάθε γιατρό.
Πριν φύγω, κάθισα δίπλα στη γάτα. Δεν κίνησε ούτε ένα κουνάκι· μόνο η ουρά της κουνήθηκε σαν κεραία. Άγγισα το παλτό. Ήταν κρύο, αλλά μύριζε ζωή, όχι θλίψη, αλλά προσμονή.
Τι γίνεται αν έρθουν; ρώτησε η γιαγιά.
Τι γίνεται αν απάντησα.
Η γάτα θα το δει πρώτη. Είναι το ραντάρ μου. Χθες, το πρωί, κάθισε στην πόρτα και νόμιζα ότι ήταν έκπληξη όταν χύσαμε τσάι. Αλλά ήταν η γειτόνισσα.
Γελάσαμε, αλλά το γέλιο μας ήταν σαν εκείνα που δεν ακούγονται από τα χρόνια. Όταν έφυγα, έρχεται χιόνι, αφρός που σβήνει ήσυχα. Στο θρόισμα υπάρχει μια φωνή που ψιθυρίζει: «Σύντομα».
Πήγα ξανά, χωρίς τίποτα, ούτε κουτί για δείγμα ούρων. Μερικές φορές οι ασθενείς καλούν όχι επειδή είναι άρρωστοι, αλλά επειδή είναι μόνοι. Εσείς, ως κτηνίατρος, δεν θεραπεύετε, απλώς ελέγχετε αν τα μάτια είναι ζωντανά.
Αυτή τη μέρα η γιαγιά άνοιξε την πόρτα πιο γρήγορα από το συνηθισμένο.
Ήξερα. Σήμερα ξανά κάθισε στην πόρτα από την αυγή είπε.
Η γάτα πέρασε δίπλα μου όπως ένα κομμάτι σπιτιού, κάθισε μπροστά από το ντουλάπι και δεν γαύγισε ούτε ένα.
Ξέρετε, παλιά έτρωγε στο πόδι του συζύγου της, ακριβώς εκεί, σε καμπύλη του γόνατος. Όταν πέθανε ο άντρας έκανε παύση συνέχισε να ξαπλώνει εκεί. Στην αρχή το έβγαλα, μετά το κατάλαβα: κρατάει τη θέση για εκείνον.
Καθίσαμε να πιούμε καφέ.
Βρήκα ένα παλιό άλμπουμ με φωτογραφίες. Θέλετε να το δείτε;
Θέλοντας, όχι επειδή μου αρέσουν τα άλμπουμ, αλλά επειδή όταν κάποιος βγάζει τις αναμνήσεις, γίνεται πιο καθαρός, πιο διαυγής. Στη μια φωτογραφία, ο σύζυγος ξαπλωμένος σε ξαπλώστρα, με τη γάτα στα πόδια του. Ίδια γάτα, μόνο πιο κόκκινη, πιο λεπτή ουρά, πέντε χρόνια πιο νεαρή. Κάτω από τη λεζάντα «καλοκαίρι, μπαμπάς, Βάσω και φράουλες». Δίπλα της, ένα κορίτσι με σπυράκια: η Ελένη, η μικρότερη. Η Ελένη αγαπούσε τη γάτα περισσότερο από ό,τι ό,τι άλλο. Τώρα έχει δικά της παιδιά, τα δικά της γατάκια αλλά, προσθέτει η γιαγιά θα την αναγνώριζε αν τη βλέπει.
Μερικές μέρες αργότερα, με κάλεσαν.
Συγγνώμη, είναι ο Πέτρος; Είμαι η Ελένη, η κόρη. Βρήκα το νούμερό σας στο ψυγείο της μητέρας μου.
Ναι, το λέω.
Ήθελα να ρωτήσω η γάτα είναι αυτή η Βάσω; Είναι ακόμα εκεί;
Ναι, είναι.
Μια μακριά σιγή.
Απλώς βρήκα μια φωτογραφία και συνειδητοποίησα ότι αυτή είναι η μόνη που δεν έφυγε ποτέ. Ούτε για διακοπές.
Ναι. Κάθε μέρα κάθεται στην πόρτα.
Στις πέντε;
Στις πέντε.
Τα Σαββατοκύριακα η γιαγιά δεν άνοιγε αμέσως. Άρχισα να αγχωθώ μέχρι που άκουσα το κλείδωμα.
Συγγνώμη, τρέμουν τα χέρια μου. Έκλεισα χτες με δάκρυα.
Η γάτα ήταν στη γωνία, με ένα κόκκινο κολάρο και ένα φιόνυχο.
Η Ελένη την έφερε με τον γιο της.
Και ο γιος ήρεμος όπως η γάτα. Ακούει και λέει: «Θα σε θυμάμαι για πάντα».
Η γιαγιά κλάησε ξανά, αυτή τη φορά χωρίς πόνο. Έφυγα αργότερα απ το συνηθισμένο. Στρέφοντας την πλάτη, είδα τη γάτα στα παράθυρο, να με κοιτάζει. Ήξερε πως κάποιοι από εμάς θα επιστρέψουν ξανά και ξανά, μέχρι να γίνει τελείως ήσυχο ή πολύ ζεστό.
