Απ τα αρχάρια του ημερολογίου μου, γράφω για την Αθηνά, την 33χρονη κόρη μου, και για το πώς οι ώρες της ζωής μας κουνιούνται σαν κρεμασμένα κρονιδάκια σε ένα πλαίσιο.
«Αγιασμένη μου, σήμερα γιορτάζεις τριάντα τρία χρόνια!» της είπα, κρατώντας ένα ζεστό μπράτσο από χένια παπούτσια που ύφασα στο εργαστήριο ραπτικής του κέντρου γυμναστικής στο Χανιά. Η Αθηνά άνοιξε τα μάτια της, στένταξε με ένα βλέμμα που έμεινε σφιχτό σαν ψυλλός.
«Ναι, ναι. Τώρα που έφτασες στα τριάντα τρία, ήρθε η ώρα να σκέφτεσαι το μέλλον της οικογένειας. Εγώ δεν γερνάω, κι εσύ…» συνέχισα, προσπαθώντας να μην αφήσω τη φωνή μου να τρεμοπαίζει. «Θέλω να δω εγγόνια. Οι φίλες μου έχουν ήδη εσπευδώς εγγόνια, εγώ μένω μόνη, μια γηράσκουσα γιαγιά χωρίς εγγόνια».
Στο τραπέζι έμειναν σιωπηλοί οι καλεσμένοι δύο φίλες και τρεις γειτόνες. Η Αθηνά ξαπλώθηκε ξαφνικά, ψιθυρίζοντας: «Συγγνώμη, νιώθω κουρασμένη, πρέπει να κάθω». Ξέφυγε με τη θλίψη βαριά στα μάτια, γιατί η μητέρα της, η Ναταλία Βασιλεία, έπρεπε πάντα να της θυμίζει ότι το χρόνο δεν μπορούμε να το κρατήσουμε.
Τι σημαίνει ο χρόνος; Για ποιον είναι η ζωή μας; Τα παιδιά δεν προετοιμάζονται από τη γηράσκουσα μητέρα που είναι η μόνη «νταντά» που μπορεί να τους προσφέρει. Η Αθηνά δεν είχε καν έναν υποψήφιο πατέρα για το μέλλον του παιδιού της, πόσο μάλλον κάποιον για να δεθεί με γάμο.
«Μα…α παιδιά, τι κάνουμε; Αν είχατε γιους, θα ήμουν και εγώ ευτυχισμένη», παραπονιόταν η Ναταλία, «μα εσείς, κορίτσια, έχετε μόνο πατρίδες».
Κάτσω στην μικρή δώδεκα δωματίων του χωριού Άμφισσα, όπου μοιραζόμασταν τη ζωή μας. Η Αθηνά δεν είχε ποτέ σοβαρές σχέσεις· η οικογενειακή ζωή της έμοιαζε με παραμύθι ρομαντισμού. Δούλευε στα Εθνικά Ταχυδρομεία: στέλνει δεμάτων, συμπληρώνει φόρμες και πατάει το πληκτρολόγιο για ώρες. Η πλάτη της έπαιρνε γόνατα, και η μόνη της ευχή ήταν να φάει κάτι και μετά να ξαπλώσει στον καναπέ, κλείνοντας τα μάτια και ξεχάνοντας τα προβλήματα.
«Τι κάνεις, κοπέλα; Πάμε σε βραδιά ποίησης!», με έβιαζε η μητέρα, βλέποντάς τη ξεκούραστη σαν φώκια. «Αν βρούμε κάποιον άντρα, ίσως να αλλάξει το μέλλον».
Η Ναταλία, παρόλο που είχε πάνω από εβδομήντα, ήταν ενεργητική σαν ανεμοδαρμένα φύλλα: συγκεντρώσεις στο κέντρο πολιτισμού, ταξίδια στην Θεσσαλονίκη για συνελεύσεις, βραδιές με άλλες ηλικιωμένες όπου διάβαζε τα δικά της ποιήματα. Η ενέργειά της θα μπορούσε να τροφοδοτήσει εγγόνια· η Αθηνά όμως δεν την είχε.
Αλλά η μητέρα δεν τα παράτησε. Τοποθέτησε τα κόκκινα παπούτσια σε εμφανές σημείο και τα κούνησε ασταμάτητα μπροστά της.
«Μαμά, σπάταξε. Σαν κόκκινο πανί στον ταύρο», έλεγε η Αθηνά.
«Αγάλια μου, έλα να ακούσεις. Είσαι ενήλικη· ήρθε η ώρα για παιδιά. Θέλω να δω εγγόνια. Μήπως πεθάνω πρώτα;»
«Δεν ξέρω αν θέλω να το σκεφτώ. Η δουλειά είναι βαριά, η αμοιβή μικρή, η πλάτη πονάει, και εμείς μόνο δυο στον κόσμο. Παιδιά; Καλύτερα να ζήσω ήσυχα».
«Ακριβώς, αλλά θα έπρεπε να ζήσεις διαφορετικά, όχι μόνο στη δουλειά και στον καναπέ. Ένα βίντεο που είδα για την Ελίζα Στεφανόπουλο είχε μια ευφυή εγγονή»
Η Αθηνά αντιδρούσε σκληρά: «Δεν μπορώ να μελλήσω να με εγκυμονούν για να σου δώσω εγγόνια χρειάζεται γάμος, κι δεν έχω καν έναν ρένο υποψήφιο. Υπήρχε ο Βασίλης, αλλά τον έστριψες μακριά».
Θυμήθηκε τον Γιάννη, καλό νέο, με ευκατάστατη οικογένεια, που όμως η μητέρα του της απέρριψε γιατί δεν ήθελε να χορέψει με παιδιά ενώ ήταν στην ηλικία των «πασαρένων».
Τελικά, ο Γιάννης βρήκε σύντροφο στη φίλη της Αθηνάς, και η φίλη αυτή έφερε τρίτο παιδί. Κάθονται μαζί, τρώνε κέικ, πίνουν τσάι με τέσσερα κουταλιές ζάχαρης και φαίνονται ευτυχισμένοι.
Η Ναταλία, φθονωμένη, ψιθυρίζει: «Τέσσερις άντρες υπάρχουν, απλώς πρέπει να βγεις από το σπίτι».
«Έπρεπε να φύγω νωρίτερα», παραπονιέται η Αθηνά, «όταν ήθελα να σπουδάσω στην Αθήνα, η μητέρα μου είπε ότι μόνο οι απατεώνες και ο κίνδυνος θα με περιμένουν».
«Σε πρόσφυγα!», φωνάζει η μητέρα.
«Μόλις μπόρεσα να πάρω μια άσχημη θέση στην τεχνική σχολή επειδή με έδωσες», γελούσε η Αθηνά.
«Η αλληλεπίδραση με τα ρεύματα στα ταχυδρομεία» αποδεχόταν η Ναταλία, «να είναι σταθερή δουλειά, κοντά στο σπίτι».
«Δεν με ενθουσιάζει», αντιτέκριζε η κόρη.
«Τότε θα γεννήσεις», απάντησε η μητέρα, «αλλά δεν το θέλεις».
«Δε θέλω παιδιά αν δεν μπορώ να τους προσφέρω κανονική ζωή. Δεν θέλω η δική μου κόρη να δουλεύει σε δουλειά που αγαπάει τίποτα, μετράει τις ημέρες μέχρι τη σύνταξη».
Η Ναταλία κουνιόταν με ανησυχία, μη κατανοώντας πώς έφτασε σε αυτή τη ριζική αλλαγή. Η Αθηνά, μια ζωή γεμάτη χαρά, είχε γίνει άτονη.
«Έκανα ό,τι μπορούσα για να ζήσεις εύκολα, χωρίς ανάγκη!» φώναξε η μητέρα.
«Μαμά, γιατί δεν ψάχνεις δουλειά; μήπως να γίνεις νταντά; με ένα χαρτονομίσματα θα πάμε στο παραλία».
«Προς πού πρέπει να πάω;», ρώτησε η Ναταλία.
«Προς τον Γιάννη! Έχουν χρήματα, παιδιά πολύ. Πήγαινε εκεί».
Η μητέρα άφησε το στόμα ανοιχτό. «Θα με πάρουν; είμαι ηλικιωμένη».
«Δοκίμασε. Για δουλειά δεν ζητούν χρήματα», είπε η Αθηνά, καταλαβαίνοντας ότι η μητέρα δεν θα πάει ποτέ στο σπίτι του Γιάννη.
Τα χρόνια περνούσαν· η Ναταλία δεν κούνηται πια τα παπούτσια. Επικεντρώθηκε στη δική της κοινότητα και, σε μια συνεδρία αθλητικών γυναικών στο κέντρο της Θεσσαλίας, άρχισε να μιλά για τα προβλήματα των νέων.
«Έκανα το παιδί μου φυτό», γελούσε, «τώρα μωράω».
«Τι λίπασμα, τέτοια φρούτα», σχολίασε μια άγνωστη.
«Τι είδους στήριξη έδωσες στη νύφη; Ένα σπίτι; Μια εκπαίδευση; Ένα όνειρο;».
«Μα όμως δεν μπορούσα να το κάνω μόνη μου. Ο άντρας μου έφυγε όταν έμαθα ότι ήμουν έγκυος. Κανείς δεν με βοήθησε».
«Κάτι έτσι, γιατί γεννήσατε χωρίς τίποτα μετά;».
Τα λόγια της ξένης έσπασαν την καρδιά της Ναταλίας· έφυγε από το τσάι, σκύβοντας, και άφησε το δωμάτιο με βαριά καρδιά.
Τα αναμνήσεις γέμιζαν: τα άδυτα στην εξοχή, τα «μη πηγαίνεις με τον Γιάννη», τα «για φουστανέδες να μην πάει κανείς σε χορό».
Η Ναταλία κατάλαβε ότι η ζωή που είχε σχεδιάσει για την Αθηνά ήταν κλειστή, χωρίς χώρο για όνειρα. Αποφάσισε, λοιπόν, να αλλάξει.
Την επόμενη μέρα, πήγε στην γειτόνισσα του παππού του Γιάννη που ήθελε βοήθεια ως νταντά. «Πρέπει να φροντίσουμε τρία μωρά, ψάχνουμε βοηθό».
Την πήραν. Η δουλειά ήταν δύσκολη αλλά αγάπησέ την· τα τρία παιδάκια, τα χαμόγελα, και ένας decent μισθός σε ευρώ.
Όταν η Αθηνά έμαθε ότι η μητέρα βρήκε δουλειά, χαμογέλασε. Η μητέρα δεν την παρεμπόδιζε πια· ήρθε σπίτι κουρασμένη, κοιμόταν και δεν έτρωγε πια τις ερωτήσεις. Σε λίγους μήνες κέρδισε αρκετά χρήματα ώστε να στείλει την κόρη της σε διακοπές.
Αγόρασε μόνο ένα εισιτήριο για την Αθηνά. Στο γενέθλιο της, της είπε:
«Αγόρι μου, σήμερα γιορτάζεις τα τριάντα τέσσερα. Η ζωή μόλις ξεκινά! Πάρε αυτό το εισιτήριο, δες τον κόσμο».
Η Αθηνά πήρε το εισιτήριο, σήκωσε το κεφάλι της, και με μια σφιχτή αγκαλιά είπε:
«Σε ευχαριστώ, μαμά. Θα φύγω, η ζωή είναι μπροστά μου».
Μετά τις διακοπές, η Αθηνά άφησε τη ζωή του φυτού και σπούδασε λογιστικά. Οι πρώτοι πελάτες της ήταν ο Γιάννης και η σύζυγός του. Από εκεί, πήρε άλλους πελάτες, χειριζόταν λογιστικές εργασίες για μικρές επιχειρήσεις, κέρδισε πολλά χρήματα και άρχισε να ταξιδεύει.
Τρία χρόνια μετά, γνώρισε τον Σπύρο. Υιοθέτησαν ένα μικρό παιδάκι, και ένας χρόνος αργότερα η Αθηνά έμεινε έγκυος. Δεν άκουγε πια τα αργά παιδιά. Ήξερε ότι η ζωή της είχε ακόμα πολλά μπροστά.
Η μητέρα έγινε γιαγιά δύο εγγονιών. Χαμογελούσε, γεμάτη ευχαρίστηση, και έβλεπε τη θυγατέρα της να περπατά ελεύθερα.
Η εμπειρία μου με αυτήν την οικογένεια με δίδαξε ότι η επιβολή των δικών μας όνειρων στους άλλους δεν φέρνει ευτυχία· η αλήθεια είναι ότι ο καθένας πρέπει να βρει το δικό του μονοπάτι, ακόμη και αν αυτό σημαίνει να αφήσουμε πίσω τις παραδοσιακές προσδοκίες. Τώρα ξέρω πως η αγάπη είναι να στηρίζουμε, όχι να περιορίζουμε.
