Αγαπημένο ημερολόγιο,
Σήμερα ξύπνησα με τη σκέψη ότι θα γράψω στο πανεπιστήμιο της Αθήνας. Στο τμήμα Γλωσσολογίας, όπως διάβασα στα φόρουμ· οι απόφοιτοι δουλεύουν στη UN και σε πρεσβείες. Η μητέρα μου, η Ιριάννα, σταμάτησε να κόβει αγγουράκια και με κοίταξε σαν να ήθελα να χορέψω πάνω στο τραπέζι.
Δάφνη, τι λες; Που μιλάς; είπε, τσιγγώντας και επιστρέφοντας στη σαλάτα. Πού θέλεις να πας! Εκεί υπάρχουν πολλοί έξυπνοι. Κατέβασε στη γη! Θα γυρίσεις πίσω, και θα πάρουν τη θέση σου σε κάποιο καλό πανεπιστήμιο.
Αλλά οι βαθμοί μου… άρχισα να πει.
Βαθμοί, βαθμοί έσπαθε το μαχαίρι της. Χαρείς κι ότι υπάρχει κάτι να κάνεις εδώ. Θα μείνω δίπλα σου, δεν θα σου λείψουν οι δρόμοι.
Έμεινα σιωπηλή, κοιτώντας το παράθυρο. Η μητέρα μου πάντα με εμπόδιζε να ονειρεύομαι. Στο δωμάτιό μου κοίταξα τα αποτελέσματα του Εξετάσματος Ενδεικτικής Πτυχιακής (ΕΕΠ). 94 στα ελληνικά, 91 στα αγγλικά, 89 στα κοινωνικά.
Δεγύμισα τους αριθμούς τρεις φορές, χωρίς να πιστέψω. Έπειτα κατέπεσα στο μαξιλάρι και κοίταξα την τρύπα στην οροφή, που έμοιαζε με χάρτη άγνωστης χώρας. Το κεφάλι μου ήταν κενό και ταυτόχρονα γεμάτο ήχο. Ήμουν μία από τις καλύτερες αποφοίτους της περιοχής. Με τέτοιους βαθμούς θα μπορούσα να πας όπου θέλω.
Την ίδια βραδιά έμεινα να ψάχνω στο διαδίκτυο μέχρι τις τρεις το ξημέρωμα, να διαβάζω προγράμματα, κριτική, και απαιτούμενους μέσους. Όταν έφτασα στην ιστοσελίδα του Αττικού Πανεπιστημίου, με την κλασική αρχιτεκτονική της εξωτερικής όψης και την περιγραφή του τμήματος ξένων γλωσσών, κάτι κλίθηκε μέσα μου, σαν κλειδαριά που άνοιξε.
«Αυτή είναι η επιλογή μου», σκέφτηκα.
Αλλά η μητέρα δεν ήθελε να το ακούσει.
Όχι! φώναξε, με τη φωνή της να γίνεται κραυγή. Πού λες την Αθήνα; Θες να με αφήσεις μόνη εδώ;
Τρέχοντας γύρω από την κουζίνα, έπιασε το χέρι μου.
Μαμά, δεν σε αφήνω…
Φεύγεις! Πονηρή! Σ’ ανέδωσα τη ζωή μου, και τώρα…
Αυτό το θέατρο επαναλαμβανόταν κάθε μέρα. Οι ώρες του ύπνου μου διαταράχθηκαν· έφθανα υπερκόπωση, τα μάτια μου σκιάζονταν, το φαγητό μου έσβηνε. Περπατούσα στο μικρό διαμέρισμα σαν σκιά, προσπαθώντας να μην ξεχωρίζω, αλλά το μικρό διαμέρισμα των δύο δωματίων δεν έδινε κανένα καταφύγιο.
Η Μαρία, πάμε να σταματήσουμε αυτό το δράμα είπε η θεία μου, η Μαρία, τη Σαββατοκύριακο. Η Δάφνη είναι καλή, άφησέ την να φύγει, να σπουδάσει. Είναι το μέλλον της!
Κι εμένα; αντέδρασα. Θα μείνω μόνη εδώ;
Είσαι 43 ετών, όλη η ζωή σου μπροστά! είπε ανάφλεξη. Η Δάφνη δεν είναι η φροντιστής σου!
Η γιαγιά μας, η Μελίνα, γυρνούσε ήσυχα το κεφάλι της στην γωνία.
Ιριάννα, άφησέ τη να φύγει. Θα κλαίς μόνο εσύ, γιατί δεν της έδωσες ευκαιρία.
Δεν άκουσα την Ιριάννα. Στο χέρι μου άρχισε να πλάθει σχέδιο. Μερικές μέρες αργότερα άνοιξα όλα τα ντουλάπια· πήρα το διαβατήριο, το πιστοποιητικό γέννησης, το απολυτήριο όλα εξαφανίστηκαν.
Μαμά! Πού είναι τα έγγραφα μου; φώναξα.
Η Ιριάννα, μπροστά στην τηλεόραση, με βλέμμα νικητής.
Εκεί που δεν μπορείς να φτάσεις. Δεν θα υπογράψω τίποτα. Είσαι δεκαεπτά, χωρίς τη συγκατάθεσή μου δεν πάτε πουθενά.
Καθίσα στο καρέκλα, η σκέψη μου ήξερε: η προθεσμία για την εγγραφή λήγει σε μια εβδομάδα· χωρίς έγγραφα, χωρίς υπογραφή.
Κάλεσα το πανεπιστήμιο· ο υπάλληλος μου είπε ότι για ανήλικους φοιτητές χρειάζεται η άδεια του νόμιμου κηδεμόνα· χωρίς εξαίρεση. Κάλεσα δικηγόρο· μου είπαν ότι μέχρι τα 18 έτη η μητέρα μπορεί να αποφασίσει τη ζωή μου.
Η θεία Μαρία ήρθε δύο φορές επιπλέον, προσπαθώντας να πείσει την αδελφή μάταια. Η Ιριάννα κρατούσε την κόρη της σαν να ήταν η δική της ζωή.
Με τρεις μέρες πριν το τέλος της προθεσμίας, κατέβαλα στην τοπική σχολή. Ένα βαρετό κτίριο στα προάστιμα, με ξεφλουδισμένο κονίαμα χρωματισμένο σαν παλιό τυρόπιτσα, και σήμανση με κεκλιμένα γράμματα. Στο γραφείο της εισαγωγής έσκαγε σκόνη και απελπισία. Η υπάλληλος πήρε τα χαρτιά χωρίς να με κοιτάξει, βρυχάμενος για το πρόγραμμα.
Βγήκα στην κλίμακο και κοίταξα το γκρι τσιμέντο. Κανείς δεν μιλούσε. Η μητέρα ήθελε να με κρατήσει κοντά της.
Βλέπεις; Θα είμαστε μαζί. Δεν χρειάζεται να φύγεις. έλεγε, χαρούμενη.
Οι πρώτες εβδομάδες της φοίτησης έγιναν βασανιστήριο. Οι διδάσκαλοι έδιδαν μαθήματα από παλιά τετράδια, οι φοιτητές κοίταζαν τα κινητά χωρίς να σηκώσουν μάτια, και η τουαλέτα του πρώτου ορόφου είχε χαλασμένο κλειδαρό; λέγαν πως ήταν τόσο για πέντε χρόνια.
Συνεχίζω τα μαθήματα με δυσκολία, αλλά αρχίζω να λείπω. Η φίλη μου, η Γιάννα, μου λέει:
Πού είσαι; ρώτησε στην διάδρομο.
Στη βιβλιοθήκη απάντησα.
Η βιβλιοθήκη έγινε το καταφύγιο μου. Ήμουν εκεί ώρες, με τα βιβλία γλωσσολογίας, φωνητικής, πολιτισμού. Ετοίμαζα. Στο τι ακριβώς; δεν το ήξερα ακόμα.
Τα δεκαοκτώ μου γεννήθηκαν σε γκρίζα Τρίτη του Νοεμβρίου. Η μητέρα έφτιαξε κέικ και κάλεσε τη γειτόνισσα. Έφαγα το κέικ, έσβησα τα κεράκια και πήγα στην αίθουσα.
Την επόμενη μέρα, πήγα στο γραφείο του τμήματος.
Αίτηση αποχώρησης έβαλα στο τραπέζι.
Η γραμματέας σήκωσε το φρύδι, αλλά δεν είπε τίποτα. Έτσι, πήρα από το κρυφό μέρος πίσω στη ντουλάπα τα έγγραφα που η Ιριάννα μου έδωσε μόλις εγγράφηκα: διαβατήριο, απολυτήριο, πιστοποιητικό. Όλα ήσαν εκεί.
Πού πας; άκουσα τη φωνή της μητέρας.
Γυρίστηκα. Η Ιριάννα έμενε στην πόρτα.
Φεύγω. Στην Αθήνα.
Τι; Πάλι το δικό σου! Σου απαγορεύω!
Είμαι 18. Δεν μπορείς πια να μου λέγεις πώς να ζήσω!
Η Ιριάννα κοκκίνασε από θυμό.
Είσαι ανεξήγητη! Μετά από ό,τι έκανα για σένα…
Θα σε καλέσω όταν βρω δουλειά απάντησα, κλείνοντας το φερμουάρ της τσάντας.
Έφυγα από το διαμέρισμα, αφήνοντας πίσω τη φυλακή μου. Στο λεωφορείο, η θεία Μαρία με περίμενε στη στάση.
Πάρε αυτό έβαλε σε εμένα ένα φάκελο. Το άφησα για αρχή. Θα σε καλύψει.
Προσπάθησα να αντιταχθώ, αλλά η Μαρία μόλις κούνησε το χέρι.
Σιωπή. Το αξίζεις. Με αγκάλιασε σφιχτά, σαν να ήθελε να σπάσει το κόκαλο. Μην τα παραδώσεις.
Το λεωφορείο για την Αθήνα έφυγε στις έξι το πρωί. Τα γκρίζα πολυκατοικίες του χωριού μου χωνεύτηκαν από την ομίχλη. Δεν έκλαιγα. Δεν υπήρχαν δάκρυα, μόνο μια παράξενη, κουδουνιστή αίσθηση σαν να έπνιγε η ψυχή μου για πρώτη φορά.
Το δωμάτιο στο κοινοβούλιο ήταν μικρό κρεβάτι, γραφείο, καρέκλα. Έτρεξα για δουλειά τρεις μέρες αργότερα, σε καφετέρια ως σερβιτόρα. Δώδεκα ωράρια, τα πόδια να κουδουνίζουν, η μυρωδιά τηγανισμένου κρεμμυδιού να μένει στα μαλλιά. Ο μισθός έφτανε για το δωμάτιο, το φαγητό και, κυρίως, για τα βιβλία.
Ένας όρος κύριος: το πρωί κοιμώμαι μέχρι το τελευταίο λεπτό, το μεσημέρι δουλεύω, το βράδυ μελετώ. Η πείνα ήταν πραγματική. Έτρωγα τα υπολείμματα της κουζίνας του καφέ, δείπνα με τσάι και ψωμί. Έχτυσα έξι κιλά. Μια φορά, έπεσα σχεδόν σε λιποθυμία στη δουλειά· ο μάνατζερ με έστειλε σπίτι και μου είπε να τρώω σωστά.
Αλλά προχωρούσα. Το καλοκαίρι υπέβαλα τα δικαιολογητικά στην ίδια πανεπιστημιούπολη, στο τμήμα Γλωσσολογίας. Η απαιτούμενη βαθμολογία ήταν υψηλή, αλλά οι δικοί μου αριθμοί ήταν ακόμη υψηλότεροι.
Τον Αύγουστο αναρτήθηκαν οι λίστες. Στέκομαι μπροστά στο ταμπλό, ψάχνοντας το επώνυμό μου. Το καρδιά μου χτυπάει.
Το βρήκα. Έχω θέση σε όψιμο άδεια.
Καθόμαστε στα σκαλοπάτια του παλιού κτιρίου, με τις καμπυλωτές θόλους και τα βιτρίνια. Οι περαστικοί κοιτούν, αλλά δεν με νοιάζει. Το κατάφερα.
Πέντε χρόνια πέρασαν σαν μια ατελείωτη μέρα. Δεν επισκέφθηκα ποτέ τη μικρή μου πόλη. Απέρριψα τις προσκλήσεις της μητέρας για τα Χριστούγεννα, τα γενέθλια.
Η Ιριάννα με τηλεφώνησε όλο και λιγότερο. Οι συνομιλίες μας ήταν παρελθόντες διαφωνίες, κατηγορίες. Απάντησα «ναι, καταλαβαίνω, αντίο, μαμά».
Έπαιρα το τελικό έτος με κόκκινο δίπλωμα. Έξω από το πανεπιστήμιο, κρατώντας το πιστοποιητικό, πήγα στην παραλία. Το ταχυδρομείο είχε ήδη ένα προσκλητήριο έναν όμιλο διεθνών μεταφράσεων, μισθό που ποτέ δεν μπορούσα να ονειρευτώ.
Το τηλέφωνο έδωσε ήχο. Η μητέρα:
Δάφνη, πότε θα επιστρέψεις; Έχω…
Μαμά την διακόπτη με ήρεμη βαρύτητα μόλις πήρα το δίπλωμα. Έχω δουλειά στην Αθήνα. Δεν θα επιστρέψω.
Μία σιωπή, μια κλάση, ένα θρόλο.
Μου το έδωσες! φώναξε. Άνευ ευγνωμοσύνης…
Αντίο, μαμά. Θα σου τηλεφωνήσω σε λίγους μήνες.
Κλείνοντας το τηλέφωνο, κοίταξα το γκρίζο νερό, με τους ήχους του λιμνιού στο βάθος. Ένα πλοίο έπλεε μακριά.
Έσφιξα ένα μικρό, σιωπηλό χαμόγελο. Δεν με έσπασε κανείς. Έφτασα στον δικό μου προορισμό.
