Με λένε Δημήτρη Παπαδόπουλο και ζω στην πόλη της Λαμίας, όπου οι γκριζωπές μέρες του Φθιώτιδα τραβούν πάνω από τα χωράφια. Είμαι 52 ετών και δεν έχω τίποτα. Ούτε σύζυγο, ούτε οικογένεια, ούτε παιδιά, ούτε δουλειά μόνο κενό, σαν τον παγωμένο άνεμο σε ένα εγκαταλειμμένο σπίτι. Εγώ ο ίδιος κατέστρεψα όλα όσα είχα και τώρα στέκομαι πάνω στα ερείπια της ζωής μου, κοιτώντας μέσα στην άβυσσο που έσκαψα με τα ίδια μου τα χέρια.
Πέρασα 30 χρόνια δίπλα στη γυναίκα μου, την Ελένη. Ήμουν ο κύριος προστάτης δούλευα και έτρεφα την οικογένεια, ενώ εκείνη φρόντιζε το σπίτι. Μου άρεσε να την έχω εκεί, να μη χρειάζεται να τη μοιράζομαι με τον έξω κόσμο. Αλλά με τον καιρό, άρχισα να ενοχλούμαι από τις φροντίδες της, τις συνήθειές της, τη φωνή της. Η αγάπη ξεθώριαζε, διαλυμένη από τη ρουτίνα. Νόμιζα ότι ήταν φυσιολογικό, ότι έτσι έπρεπε να είναι. Αισθανόμουν άνετα σε αυτή τη γκριζωπή σταθερότητα. Μέχρι που η μοίρα μου έριξε μια δοκιμασία που δεν κατάφερα να ξεπεράσω.
Μια βραδιά, σε μια καφετέρια, γνώρισα την Αθηνά. Είχε 32 χρόνια, ήταν 20 χρόνια νεότερη από μένα όμορφη, ζωντανή, με μια λάμψη στα μάτια. Έμοιαζε με την υλοποίηση ενός ονείρου, μια ανάσα φρέσκου αέρα στη στάσιμη ζωή μου. Αρχίσαμε να βγαίνουμε και σε λίγο καιρό, έγινε η ερωμένη μου. Για δύο μήνες, έζησα μια διπλή ζωή, μέχρι που κατάλαβα: δεν ήθελα πλέον να γυρίζω σπίτι στην Ελένη. Ερωτεύτηκα την Αθηνά ή έτσι τουλάχιστον φαινόταν. Ήθελα να γίνει η σύζυγός μου, το νέο μου πεπρωμένο.
Βρήκα το θάρρος και είπα την αλήθεια στην Ελένη. Δεν φώναξε, δεν έσπασε πιάτα απλώς με κοίταξε με άδεια μάτια και έγνεψε το κεφάλι της. Νόμιζα ότι και εκείνη δεν ενδιαφερόταν, ότι τα συναισθήματά της είχαν πεθάνει εδώ και καιρό. Τώρα καταλαβαίνω πόσο την πλήγωσα. Χωρίσαμε. Πουλήσαμε το διαμέρισμα όπου μεγάλωσαν τα παιδιά μας, όπου κάθε γωνία κρατούσε αναμνήσεις του παρελθόντος. Η Αθηνά επέμενε να μη δώσω τίποτα στην Ελένη. Την υπάκουσα πήρα το μερίδιό μου και αγόρασα ένα ευρύχωρο διαμέρισμα για την Αθηνά. Η Ελένη έμεινε με ένα μικροσκοπικό διαμέρισμα, και δεν τη βοήθησα ούτε οικονομικά. Ήξερα ότι δεν είχε τρόπο να ζήσει, ότι δεν είχε δουλειά, αλλά δεν με ένοιαζε. Τα παιδιά, ο Γιάννης και ο Νίκος, απομακρύνθηκαν από μένα με αποκάλεσαν προδότη και έκοψαν κάθε επαφή. Τότε δεν με ένοιαζε: είχα την Αθηνά, μια νέα ζωή, και πίστευα ότι αυτό αρκούσε.
Η Αθηνά έμεινε έγκυος, και περίμενα το παιδί μας με ανυπομονησία. Όταν όμως γεννήθηκε, πρόσεξα ότι το αγόρι δεν έμοιαζε ούτε σ εμένα ούτε σ εκείνη. Φίλοι ψιθύριζαν, ο αδερφός μου με προειδοποίησε, αλλά απέρριπτα αυτές τις σκέψεις. Η ζωή με την Αθηνά έγινε κόλαση. Δούλευα μέχρι αηδίας, συντηρούσα το σπίτι, το παιδί, κι εκείνη απαιτούσε χρήματα, εξαφανιζόταν τη νύχτα, γύριζε μεθυσμένη, μυρίζοντας αλκοόλ. Στο σπίτι ακαταστασία, χωρίς φαγητό, καυγάδες για ασήμαντα πράγματα. Έχασα τη δουλειά μου η κούραση και ο θυμός πήραν το τίμημά τους. Έζησα σε αυτόν τον εφιάλτη για τρία χρόνια, μέχρι που ο αδερφός μου με έπεισε να κάνω τεστ DNA. Το αποτέλεσμα με χτύπησε σαν σφυρί: το παιδί δεν ήταν δικό μου.
Χώρισα την Αθηνά την ίδια μέρα που έμαθα την αλήθεια. Εκείνη εξαφανίστηκε, παίρνοντας ό,τι μπορούσε να κουβαλήσει. Έμεινα μόνος χωρίς σύζυγο, χωρίς παιδιά, χωρίς δύναμη. Αποφάσισα να γυρίσω πίσω στην Ελένη. Αγόρασα λουλούδια, κρασί, γλυκό, πήγα σ αυτήν, σαν ένα μετανοιωμένο σκυλί. Αλλά στο μικροσκοπικό της σπίτι ζούσε ήδη κάποιος άλλος ο νέος ιδιοκτήτης μου έδωσε τη νέα της διεύθυνση. Πήγα εκεί, τρέμοντας από ελπίδα. Η πόρτα ανοίχτηκε από έναν άντρα. Η Ελένη βρήκε δουλειά, παντρεύτηκε έναν συνάδελφό της, φαινόταν ευτυχισμένη ζωντανή, ακτινοβολώντας, όπως ποτέ δεν την είχα δει. Εκείνη ξαναέχτισε τη ζωή της χωρίς εμένα.
Αργότερα, τη συνάντησα σε μια καφετέρια. Έπεσα στα γόνατα, την παρακάλεσα να γυρίσει πίσω. Με κοίταξε σαν να ήμουν ένα αξιοθρήνητο ανόητο και έφυγε, χωρίς να πει μια λέξη. Τώρα βλέπω τον ηλίθιο που ήμουν. Γιατί άφησα τη γυναίκα με την οποία έζησα 30 χρόνια; Γιατί αντάλλαξα την οικογένειά μου για μια νεαρή που με εξάντλησε και με εγκατέλειψε; Για μια ψευδαίσθηση, για να πιστέψω τυφλά στον έρωτα; Είμαι 52 ετών, και είμαι ένα κενό. Τα παιδιά μου δεν σηκώνουν το τη
