Καλύτερα η οικογένεια
Άκου, Αγνή, αν δεν ξέρεις που να βάλεις τα χρήματά σου, θα έπρεπε να βοηθήσεις τον αδερφό σου. Τι τρέλα! Δώδεκα χιλιάδες ευρώ για φαγητό! έβγαλε η μητέρα, φωνάζοντας.
Η Αγνή έβαλε το ποτήρι της στο τραπέζι, σφίγγοντας τα χείλη. Οι συγγενείς την πίεζαν τόσο ότι δεν ήθελε τίποτα άλλο ούτε να γιορτάσει τα γενέθλιά της, ούτε να μιλήσει μαζί τους.
Άγγελε, πάρε μου το γυάλι κομμάτι, δεν μπορεί να το φάει η κοπέλα προσπάθησε να πει ο πατέρας. Έχουμε εορτή σήμερα ή τι;
Ναι, εορτή έσφιξε η μητέρα, γελώντας πονηρά. Και μετά τα εγγόνια μου θα πάνε ξανά στο παλιό δωμάτιο με τους άπιαστους γείτονες, κι εγώ θα προσεύχομαι να μην τους πάθει τίποτα. Αν έδιδες εσείς τα δωδεκάδες ευρώ στον αδερφό σου, θα μπορούσε να νοικιάσει ένα διαμέρισμα, όχι μόνο ένα δωμάτιο! Τα γατάκια σου θα μπορούσαν να τρώνε απλό φαγητό, τσάι χωρίς ροφήματα.
Μαμά, είπε η Αγνή, λυγισμένη, πήρα αυτά τα «γάτα» μόνο επειδή ήθελα. Εγώ τα φροντίζω. Ο Αντώνιος είναι ήδη 35 ετών· πρέπει μόνος του να φροντίζει τον εαυτό του και την οικογένειά του, που σκότωσαν σκόπως.
Αυτή τη στιγμή ο «ενήλικας άντρας» έσκυνε το χείλι του, καθόταν πίσω στο καναπές και γύρισε το πρόσωπό του.
Και η δική σου οικογένεια! φώναξε η μητέρα. Ο αδερφός σου, τα παιδιά σου! Και όσα γατάκια θέλεις, πάρε όποιο θέλεις. Εμείς όλη μας τη ζωή τα ταΐζαμε με χορτοφαγικά και κονσέρβες, και όλα ήταν καλά. Εσύ όμως τα μεταχειρίζεσαι σαν παιδιά! Αν δεν θες να γεννάς δικά σου παιδιά, να ζεις μόνη σαν γριά εντάξει. Αλλά μην λυγίζεις τα γατάκια όταν τα εγγόνια σου βλέπουν γλυκίσματα μόνο στα φετινά.
Η υπομονή της Αγνής έσπασε. Όλα τα χρόνια προσβολής, παραμέλησης και υποτίμησης των συναισθημάτων της ξέσπασαν με δάκρυα που κυλούσαν στα μάγουλά της.
Αυτά τα γατάκια είναι καλύτερα από οικογένεια βγήκε από το στόμα της. Με αγαπούν χωρίς όρους, δεν απαιτούν τίποτα. Και ποτέ δεν θα με κατηγορήσουν που θέλω να ζήσω τη δική μου ζωή.
Δεν αντέξανε πια. Γύρισε και έτρεξε προς το υπνο δωμάτιο, κλωτσιάζοντας την πόρτα με όλη τη δύναμη.
Θα δω πώς θα σε αγαπήσουν αν σταματήσεις να αγοράζεις τα σνακ αυτά! την φώναξε η μητέρα ακολουθώντας την. Ο κόσμος έχει αλλάξει. Τα γατάκια είναι πιο πολύτιμα από τους γονείς
Η μητέρα συνέχισε να παραπονιέται, αλλά η Αγνή δεν ήθελε να το ακούσει. Πέθανε στο κρεβάτι και έβαλε το μαξιλάρι πάνω στο κεφάλι της, κρύβοντας τις φωνές της.
Ο αδερφός, σαν βαρύ πυροβολικό, διέσπασε τη μητέρα της και κρυφοκάλυψε το μπροστά της. Έτσι ήταν πάντα.
Οι παιδικές αναμνήσεις της Αγνής ήταν θολές, σαν να είχε σβήσει κάποιος τα πιο οδυνηρά κομμάτια. Αλλά θυμόταν καθαρά το πέμπτο γενέθλιο της, το κέικ με βατόμουρα που ετοίμασε η μητέρα, γιατί ο Αντώνιος το ζήταγε. Δεν λογίζεται ότι η Αγνή ήθελε σοκολατένιο κέικ με κεράκια.
Στον αγαπημένο μου άντρα είπε η μητέρα με ένα χαμόγελο το μεγαλύτερο κομμάτι! και μετά κοίταξε την Αγνή χωρίς τη συνήθη λάμψη στα μάτια της. Σου δίνουμε μικρότερο. Τα κορίτσια πρέπει να φυλούν το σχήμα τους από μικρά.
Τίποτα ιδιαίτερο, όμως ο Αντώνιος παίρνait πάντα το καλύτερο: παιχνίδια, ταξίδια, δώρα, προσοχή. Η μητέρα τον κοίταζε με λατρεία, ελπίδα, τρυφερό θαυμασμό. Η Αγνή φαινόταν μόνο μια σκιά στο πλάι του.
Ο πατέρας, ο Γιάννης, στην εποχή εκείνη ήταν πιστός στην παλιά ιδέα της οικογένειας· η γυναίκα στο σπίτι, ο άντρας στην εργασία.
Μεγαλώνοντας, η Αγνή περνούσε το καλοκαίρι στο εξοχικό με τη μητέρα, ενώ ο Αντώνιος βγαίνει με φίλους. Όταν η μητέρα του ζητούσε βοήθεια, ο Αντώνιος έλεγε ότι του πονάει το κεφάλι. Η Αγνή δεν μπορούσε να το κάνει. Η «κορδέλα» της ήταν να βοηθάει στο σπίτι, ενώ ο Αντώνιος «κάνε δουλειές ανδρικές».
Κάποιες φορές ο πατέρας προσπαθούσε αργά να μπάλει στο παιδικό έργο, αλλά η ευκαιρία είχε περάσει.
Άγνη, θες να μεγαλώσεις έναν ανίκανο; ψιθυρίζει όταν είναι μόνος με τη σύζυγό του. Σταμάτα να τον ενθαρρύνεις! Ένας ενήλικας πρέπει να ξέρει να πλένει τα δικά του παπούτσια, να μαζεύει το κρεβάτι του, να μαγειρεύει για τον εαυτό του.
Τι λες; Δεν το βλέπεις να κάνει; απαντά η μητέρα. Άντε να ζει ήσυχα όσο είναι μαζί μας. Θα φτάσει και να βρει δουλειά.
Και μετά; Δεν θα μάθει τίποτα με το ένα κλικ!
Θα το μάθει η σύζυγός του.
Αν δεν το θέλει, δεν θα υπάρχει τέτοια σύζυγος.
Τότε δεν μας χρειαζόμαστε. Θα ψάξουμε μια «κανονική».
Η «κανονική» βρέθηκε γρήγορα. Η Αγνή δεν είχε καν δεκαέξι όταν ο Αντώνιος έφερε στο σπίτι μια νεαρή με μεγάλα αθώα μάτια. Πρώτα έβγαινε βραδιές, μετά νύχτες, και τελικά έμεινε μόνιμα.
Η Αγνή έμαθε για το «μόνιμο» όταν η μητέρα ήθελε να της μιλήσει.
Κούκλα μου, μην είσαι σφοδρά, άρχισε η Ελένη χωρίς προεγχειρίσματα αλλά οι νέοι χρειάζονται χώρο. Θα ζήσεις στο δωμάτιο του Αντώνιου, κι αυτός θα μετακομίσει με τη Λία σε σένα.
Η Αγνή δεν αποδέχτηκε αυτό το σχέδιο. Το δωμάτιό της ήταν το καταφύγιο της βιβλία, αφίσες του άρθηκαν όλα. Το δωμάτιο του Αντώνιου ήταν μεγάλο, αλλά χωρίς ιδιωτικότητα.
Μαμά, αυτό είναι το δωμάτιό μου. Έχω συνηθίσει
Τεχνικά δεν είναι δικό σου, είναι δικό μας με τον πατέρα, στο διαμέρισμά μας. Το χρησιμοποιείς προσωρινά. Μην το dramatίζεις. Έχεις κρεβάτι, γραφείο, τι άλλο χρειάζεσαι;
Η Αγνή έμεινε άφωνη. Τα λόγια έδειχναν ότι δεν είχε τίποτα δικό της. Η δυνατότητα για ιδιωτικότητα σύντομα θα έλειπε κι αυτή.
Άγνη, μην αγγίζεις το παιδί επεμβήσεν ο πατέρας. Οι νέοι ας ζήσουν όπως θέλουν ή φύγουν αν δεν είναι ευχαριστημένοι, θα μαζέψουν χρήματα για διαμέρισμα.
Θες να φύγει ο γιος μας στο δρόμο; οργίστηκε η μητέρα. Δεν θα το συγχωρέσω!
Η μητέρα περιέγραψε τα πιο τρομακτικά σενάρια· ο πατέρας δεν άντεξε πια. Εκείνη τη μέρα η Αγνή έσυρε τις μάρκες της σε άλλο δωμάτιο.
Η προσωπική της ζωή χαθήθηκε. Ο αδερφός κορόιζε τις αφίσες της, η μητέρα κλοπείραζε να δει τι έγραψε στους φίλους της στον υπολογιστή, η νύμφη του Αδερφού έπαιρνε τα καλλυντικά της χωρίς άδεια. Ήταν πάντα η Αγνή η ένοχη.
Τελικά έφυγε στην γιαγιά. Η γιαγιά ήταν τυφλή στο ένα μάτι, κι έπαιρνε δυσκολία στο περπάτημα, αλλά ήταν καλύτερο να φροντίζει κανείς μια γηραιά, παρά να μένει άχρηστο κομμάτι στο σπίτι.
Η γιαγιά, πρώην κτηνίατρια, αγαπούσε τα ζώα· πάντα έφερνε λίγο φαγόπυρο στο περπάτημά της, αλλά δεν άφηνε κανέναν μέσα στο σπίτι.
Δεν θέλω να με δεσμεύουν τα ζώα έλεγε ούτε εγώ θέλω να δεθώ. Δεν μπορώ να αγοράσω φάρμακα, και τα ζώα είναι ευθύνη. Πάρε τα, τα θρέψε, τα φρόντισε· αν δεν μπορείς, μην τα παίρνεις.
Περάσανε περίπου δέκα χρόνια μαζί, στέλνοντας η μια στην άλλη αγάπη. Η Αγνή σπούδαζε και δούλευε, καθώς καταλάβαινε ότι ήθελε κι αυτή να γίνει κτηνίατρια.
Όταν η γιαγιά πέθανε, η Αγνή κληρονόμησε το διαμέρισμα. Έπρεπε να ζήσει, αλλά η μοναξιά την έτρωγε. Οι φίλοι είχαν τις δικές τους ζωές, τις οικογένειές τους. Χρειαζόταν κάποιον κοντά για να την αγκαλιάσει.
Η λέξη «οικογένεια» για εκείνη σήμαινε προβλήματα. Τα ζώα ήταν διαφορετικά. Στο σπίτι της είχαν δύο γάτες: ο Σάββας και ο Τρύφων. Ο Σάββας τον είχαν σώσει από την κλουβή επειδή, όταν ήταν γατάκι, δεν μπορούσε να στέκεται στα πίσω πόδια. Ο Τρύφων τον πήρε ένα χρόνο αργότερα, επειδή ο Σάββας βαριόταν μόνος του.
Η υγεία των γατών δεν ήταν η καλύτερη· ένας είχε πρόβλημα στα νεφρά, ο άλλος στο στομάχι. Τα ειδικά τρόφιμα κτηνιάτρων κόστιζαν αρκετά. Η Αγνή ανέλαβε το κόστος, γιατί η αγάπη τους ξεπέραζε το κόστος.
Ο Αντώνιος όμως δεν το έβλεπε έτσι.
Μια μέρα έφερε ένα ποντίκι στο διαμέρισμα. Τα παιδιά ήθελαν κατοικίδιο· δεν ήθελαν χάμστερα, το ποντίκι φαινόταν η πιο φθηνή λύση. Κανείς δεν σκέφτηκε την σωστή φροντίδα· το ποντίκι αρρώστησε. Ενώ η Αγνή του έλεγε πως το κλουβί πρέπει να είναι τρεις φορές μεγαλύτερο, ήρθε ο διανομέας με τροφή για τις γάτες.
Δώδεκα εκατόν εφτάντα ευρώ είπε, φορτώνοντας τα σακίδια στο διαμέρισμα.
Ο Αντώνιος σήκωσε τα φρύδια και, μόλις κλείσε η πόρτα, σχολίασε:
Δώδεκα; Αυτό είναι το τρίτο του μισθού μου! Έβαλαν χρυσό μέσα στο σακίδιο;
Ο Αντώνιος ποτέ δεν συγκέντρωσε ώστε να αγοράσει διαμέρισμα. Μετά το πρώτο παιδί, μετακόμισε σε δωμάτιο κοινόχρηστο σε πολυκατοικία, όπου γεννήθηκε και το δεύτερο παιδί.
Είναι τροφή κτηνιάτρων είπε η Αγνή ήρεμα. Και με έκπτωση.
Ο Αντώνιος κούνησε το κεφάλι, αλλά δεν επέστρεψε το θέμα. Αντί αυτού η μήδεια έφτασε την ημέρα των γενεθλίων της Αγνής.
Τώρα η Αγνή ξάπλωσε μόνη, σιωπή. Οι συγγενείς είχαν φύγει, και, παρά τη θλίψη, αισθανόταν ανακούφιση. Δεν ήθελε να περάσει την ημέρα με αυτούς· όμως ήταν δύσκολο να πει αντίθετα στα ήθη.
Ο Σάββας, η πρώτη της γάτα, αισθάνθηκε τη διάθεσή της, έφτασε, έσπρωξε τη μούσι του στην άκρη του προσώπου της και άρχισε να γαβγίζει. Ο Τρύφων έσπευσε πίσω του, έτριζε τα δάχτυλα της. Η γουργουρητή τους έσβηνε το άγχος. Ίσως να μην μιλούσαν, αλλά εκεί βρήκε την αδιάκοπη στήριξη που δεν έβρισκε στην οικογένειά της.
Κουδούνισε το τηλέφωνο. Ήταν ο πατέρας.
Αγνή, συγγνώμη που όλα έγιναν έτσι είπε κουρασμένος. Ξέρω, δεν καταλαβαίνω τίποτα από τα γατάκια. Δεν είναι δικό μου. Αλλά να μην παρεμβαίνεις στη τσέπη μου δεν είναι σωστό. Δεν είναι δίκαιο από τη μεριά τους.
Τα λόγια του ήταν σαν επίδεσμος πάνω σε μια πληγή. Δεν την καταδικάζε, ούτε καθόταν στη θέση της μητέρας. Ίσως αν είχε παίρνει πιο ενεργό ρόλο στην οικογένεια, τίποτα δεν θα είχε συμβεί. Παρ’ όλα αυτά, ευχαρίστησε τον πατέρα της.
Περίπου το απόγευμα ήρθε ακόμη μια κλήση. Η Κωνσταντίνα, η καλύτερή της φίλη.
Χρόνια πολλά για τη γαλαζοπράσινη μέρα! Πώς πέρασες; ρώτησε.
Μετά ήρθε ένα σιωπηλό «ευχαριστώ, καλά». Η Κωνσταντίνα ήξερε ακριβώς τι ένιωθε.
Μην καίνεσαι πολύ. Θα είμαι εκεί σε μια ώρα είπε, κλείνοντας τη γραμμή χωρίς αντιδράσεις.
Μία ώρα αργότερα, το διαμέρισμα εξετράγη. Ο ΣάβΚαι τότε, καθώς οι γάτες έσκαγαν από το δέντρο της νέας κατασκευής, η Αγνή κατάλαβε ότι η πραγματική της οικογένεια ήταν αυτή που γιόρταζε μαζί της, χωρίς πρόβλημα και με τρυφερό γουργούρισμα.
