Άνοιξε η πόρτα με το κλειδί του, αλλά το διαμέρισμα ήταν άγνωστο. Στο σαλόνι καθόντουσαν ξένοι, ένα παιδί έπαιζε πάνω στο κεντρικό καναπέ και γύρω κρέμονταν παράξενες αντικειμενικές σκέψεις.
Συγγνώμη, ποιοι είστε; ρώτησε ο Πάνος, το πρόσωπό του κλονισμένο σαν φεγγαρόλουστη θάλασσα.
Οι κάτοικοι τον παρατήρησαν μόνο όταν μίλησε. Ο σύζυγος και η σύζυγός του άφησαν τα tablets, τα κινητά τα σπρωγμένα στο πάτωμα και έσπρωξαν προς το διάδρομο, έτοιμοι να εκτοπίσουν τον ξένο.
Εσύ ήρθες εδώ και τώρα ρωτάς; φώναξε η γυναίκα, Φύγε, θα καλέσουμε την αστυνομία!
Ποια αστυνομία; Εγώ ζω εδώ! αντέδωσε ο Πάνος.
Λάθος, νεαρέ! είπε η φωνή της, Ή μήπως την πόρτα παρεξήγησες;
***
Ήταν Παρασκευή το βράδυ. Η Ελένη, με τα μαλλιά της κυματιστά περασμένα, έσπαγγε παγωτές πατάτες στο μικρό της διαμέρισμα. Αναρωτιόταν αν ο Πάνος θα έρθει ξανά. Κοίταξε το πολύχρωμο κουτί στο ράφι ένα μικρό δώρο για τον εαυτό της, γιατί κανείς δεν σε χαϊδεύει αν δεν το κάνεις εσύ.
Πάνο, γεια! Πού είσαι; Σχεδόν επτά… ψιθύρισε στο τηλέφωνό της, που έμοιαζε με φαντάσματα που χόρευαν στο μπαρ.
Ο Πάνος απάντησε με φωνή γεμάτη ενθουσιασμό, καθώς στον αέρα άκουγαν τα βήματα μιας βραδιάς γεμάτης φεγγάρι:
Ώ, επτά Πάλι θα καθυστερήσω. Είμαι με τους φίλους.
Με τους φίλους Κατάλαβα, απάντησε η Ελένη, θα φάω μόνη.
Μην το λες! η φωνή του έσβησε σαν φθινόλεξη.
Η Ελένη ψιθύρισε «Θα προσπαθήσω», κοιτάζοντας το ρολόι. Το 8:30 έφτασε. Η «προσπάθεια» του Πάνου συνήθως σήμαινε «δεν υπόσχομαι». Ερχόταν όταν ήθελε, έφευγε όταν αποφάσιζε.
Τέσσερα χρόνια μαζί, σαν τρενάκι στο λούνα παρκ: γρήγορες όψεις με αγάπη και ακαταμάχητες καταρρίψεις όταν εξαφανιζόταν. Κάθε φορά που κατέφερνε να φτάσει, η καρδιά της Ελένης ήταν τσουκνίδα στα σύννεφα.
Αυτή τη νύχτα, όμως, η γιορτή ήταν της. Το φαγητό μεταφέρθηκε από το τραπέζι στο ψυγείο, τα καθαρά πιάτα κρεμάστηκαν στα ράφια.
Στις 11 ηλέφθη το τηλέφωνο. Αυτή τη φορά δεν ήταν ο Πάνος, αλλά ο Κώστας, φίλος του σε όλες τις παρουσιές και απουσίες.
Ελένη; Σπίτι; ρώτησε.
Ναι, γιατί με καλείς; Πού είναι ο Πάνος; φώναξε.
Διέσχισα τη στροφή, αλλά… Ο Πάνος πήγε στο θάρσο. Τον πήγαν στο τμήμα καρδιολογίας. Θες τη διεύθυνση; ψιθυρίστηκε.
Η Ελένη, με τα χέρια της τσιμπούντας το λαιμό, μπήκε σε ταξί που έσκαγε προς το νοσοκομείο. Στο διάδρομο, ένας χαμός γεμάτος γέλιο αντήχησε. Πήρε τη στροφή και είδε τους δύο: Πάνο και Κώστα, καθισμένοι σε πλαστικό κάθισμα, γελώντας μέχρι να κλαίει η ψυχή.
Ελένη! Έφτασες! έσκασε ο Πάνος, στέλνοντας δάκρυα σαν φρέσκο νερό.
Τι παίζαμε τώρα; ψιθύρισε η Ελένη, φωνή της γεμάτη κενό.
Παιχνίδι γενεθλίων! γελούσαν. Σε πήραμε στο νοσοκομείο για να σου δείξουμε πόσο σε αγαπούμε. Με την ένταση του θάρσο, φταίσαμε.
Η Ελένη, φορώντας την τσάντα της, αποχώρησε:
Θα φύγω.
Πού; Θυμάσαι την υπόσχεση; παραγώταν ο Πάνος, με τα χέρια του να τρέμουν σαν λουλούδια στο φθινόπωρο.
Που αλλού; Μόνο μακριά από σένα. απάντησε, καθώς η οθόνη της κουζίνης έδειχνε μια απέραντη νύχτα.
Τρεις μέρες πέρασαν χωρίς τον Πάνο. Η Ελένη έβλεπε το κενό σε κάθε γωνιά, το άδειο κάθισμα, το βιβλίο που δεν είχε διαβαστεί, το φλιτζάνι που έξυπνε μόνο του στο πλυντήριο. Στο τέταρτο βράδυ, ενώ βάφοντας ένα καμβά αριθμών, εμφανίστηκε ο Πάνος με ένα μπουκέτο ροζ τριαντάφυλλων.
Γεια, έφερα αυτά που ξέρεις ότι αγαπάς είπε, κρατώντας το μπουκέτο σαν σπαθί.
Η Ελένη, χωρίς λόγια, γύρισε το βλέμμα της. Τα λουλούδια έμειναν άγγιγμα στην αέρα.
Ξέρω ότι είσαι θυμωμένη συνέχισε, αλλά δεν θα συγχωρέσω. Δεν έλαβα τίποτα από καρδιάς.
Η Ελένη του έδειξε το πρόσωπο της, αθέλει την προφορά του. Το πικρό γλυκό του έμεινε κρυμμένο.
Μετά από λίγες μέρες, η Ελένη ένιωσε μια αίσθηση στο στομάχι. Αγνόησε το, αλλά το πρωί επανήλθε η ναυτία. Έκανε μια εγκυμοσύνηδοκιμή, πήρε δύο λωρίδες. Δε ήξερε πώς να το πει στον Πάνο.
Πάνο, είμαι έγκυος έσπασε την ατμόσφαιρα.
Το πρόσωπό του άλλαξε, ένας κύκλος συναισθημάτων. Ήρθε ο ενθουσιασμός, η φοβία, η σύγχυση.
Μα τι; Το παιδί είναι ευτυχία! μπερδεύτηκε, σιγοκαλωδιασμένος.
Την επόμενη μέρα, όμως, ξανασκοτώντηκε. Μακριά, στην εξοχή με τον Κώστα, σε ένα εξοχικό σπίτι, ήταν και η παλιά του φίλη, η Κατερίνα.
Η Ελένη παρέμεινε μόνη, με το μυστικό που θα άλλαζε τη ζωή τους. Προσπάθησε να καλέσει, αλλά το τηλέφωνο ήταν σιωπηλό. Συνειδητοποίησε ότι τίποτα δεν θα άλλαζε.
Όταν ο Πάνος επέστρεψε, ήρθε με ένα υπερβολικό μπουκέτο. Αλλά το σπίτι του δεν ήταν το δικό του. Η πόρτα άνοιξε, αλλά το διαμέρισμα ανήκε σε ξένους. Ένα παιδί έπαιζε, τα έπιπλα ήταν άγνωστα.
Συγγνώμη, ποιοι είστε; ρώτησε ο Πάνος, ξαφνικά κλονισμένος.
Οι κάτοικοι τάραξαν τα tablets, τα κινητά, και έσπρωξαν με ορμή, έτοιμοι να τον εκδιώξουν.
Εσύ ήρθες εδώ και τώρα ρωτάς; φώναξε η γυναίκα, Έξοδος, αλλιώς καλέμε την αστυνομία!
Ποια αστυνομία; Εγώ ζούσα εδώ! απάντησε, αστεριός των λαμπτών.
Λάθος, νέε! είπε, Ίσως ξεγέλασες την πόρτα; πρόσθεσε ο άντρας.
Μα πώς το κλειδί μου ταιριάζει σε αυτήν την πόρτα; μίσαξα ο Πάνος, Κλέφτης; ή ακούστηκε μια φωνή.
Άπλωσε το τηλέφωνό του και κάλεσε τον Ιωάννη Παπαδόπουλο, ιδιοκτήτη του διαμερίσματος.
Τι συμβαίνει; ρώτησε ο Ιωάννης, με βαρύ αέρα.
Η Ελένη έφυγε; αναστέναξε ο Πάνος. Είπαμε να φύγουμε, αλλά η πόρτα δεν είναι δική μου.
Ο Ιωάννης είπε πως η Ελένη είχε μαζέψει τα πράγματά της, την είχε αποδεσμεύσει και η πόρτα ήταν κλειστή. Στο δρόμο, ο Πάνος συναντά τον γείτονα Βαγγέλη, που του έδωσε δύο βαρύ αθλητικά σακί.
Η Ελένη τα άφησε εδώ. είπε.
Με τα βαριά σακί, πήγε στην μητέρα της Ελένης, την Λίδη Νικολαΐδου. Η Λίδα, με τα γυαλιά της, τον υποδέχτηκε:
Τι θες, Πάνο; Η Ελένη είναι με εμένα. είπε, Αλλά μπορώ να σου επιτρέψω να μιλήσεις.
Η Ελένη ήθελε να τον πείσει ότι ήταν έγκυος. Ήταν μια συζήτηση γεμάτη σιωπές και παράξενες παγίδες. Ο Πάνος, όμως, δεν ήθελε να ζητά συγγνώμη.
Θα φύγω; φώναξε, τσάκωνας, έξω από την πόρτα.
Η Λίδα πρότεινε ένα συμβόλαιο: να μείνει, να μην βγαίνει ξανά με το ποδήλατο, να παντρευτεί την Ελένη. Ο Πάνος συμφώνησε, και τα πράγματα άρχισαν να αλλάζουν. Ξαφνικά άρχισε να βοηθάει με ψώνια, αλλά το ξέχασμα του συνεχίστηκε.
Μια μέρα, όταν η Ελένη ήταν στη δουλειά, η Λίδα πήγε σπίτι νωρίτερα. Η πόρτα του υπνοδωματίου άνοιξε ελαφρώς. Από μέσα ήρθε ένας ήχος. Η Λίδα κοίταξε μέσα Και μετά από πέντε δευτερόλεπτα, μια νεαρή γυναίκα ξεπρόσθεσε μακριά, φωνάζοντας.
Λίδα! Εγώ
Ο Πάνος έσπευσε και εκείνος. Η Λίδα, κρατώντας το χέρι της, είπε:
Καλύτερα χωρίς πατέρα, παρά με τέτοιον…
