Καλύτερα χωρίς εσένα
Άνοιξα την πόρτα με το κλειδί μου, αλλά το διαμέρισμα δεν ήταν δικό μου. Στο σαλόνι κάθονταν άγνωστοι, ένα παιδί έπαιζε με το κινητό στο καναπέ και τα πάντα γύρω ήταν ξένα.
Συγγνώμη, εσείς ποιος; ρώτησα, σαστισμένος, κοιτάζοντας τους νέους ενοίκους.
Τους παρατήρησαν μόνο όταν μίλησα. Ο άντράς και η σύζυγός του άρριψαν τα tablet και τα τηλέφωνα και έτρεξαν να με ρίξουν έξω από το διάδρομο.
Εσείς ήρθατε εδώ και τώρα ρωτάτε;; φώναξε η γυναίκα. Φύγετε, θα καλέσουμε την αστυνομία!
Ποια αστυνομία; Ζω εδώ!
Κάνετε λάθος, νέε! είπε. Ίσως μπερδέψατε την πόρτα;
***
Παρασκευή βράδυ. Η Πηνελόπη ξυλώνει πατάτες που έχουν κρυώσει. Δεν θα έρθει ο Παύλος; Πάλι. Πόσο της έχει κουράσει να εξαφανίζεται Στο ράφι βλέπει ένα μικρό κουτί-παραδώ, μικρό δώρο για τον εαυτό της, γιατί κανείς δεν σε ευχαριστεί αν δεν σε ευχαριστήσεις εσύ. Η Πηνελόπη, με τα μαλλιά μαλακά κυματιστά, στέκεται πάνω στο τηλέφωνό της.
Γεια, Παύλο! Πού είσαι; Ξεπερνάει τα επτά του θυμίζει, επειδή έχει δουλειά μέχρι τις τέσσερις. Αν το έχει ακόμα Δέχεται το πλοίο των απολύσεων κάθε μήνα.
Κι όμως, η Πηνελόπη τον ανεχόταν πάντα.
Ω, τα επτά Εσυ; Σου λείπει; Θα καθυστερήσω. Είμαι με τους φίλους, απάντησε ο Παύλος με ζωηρή φωνή, ο ήχος του μπαρ να ακούγεται στο παρασκήνιο. Θα σε καλέσω αργότερα, εντάξει;
Με τους φίλους Κατάλαβα, είπε η Πηνελόπη. Τότε θα τρώω μόνη.
Μην το λες, θα προσπαθήσω, είπε, και η γραμμή έσπασε.
Θα προσπαθήσω, ψιθυρίζει η Πηνελόπη, κοιτώντας το ρολόι.
Μένει λίγο ακόμα. Ήδη είναι μισή της ογδόας. Ξέρει ότι το «προσπαθήσω» σ αυτόν σημαίνει «δεν υπόσχομαι». Έρχεται όταν θέλει, φεύγει όταν του περάσει.
Τέσσερα χρόνια. Τέσσερα χρόνια μαζί, σαν κούρναλ: ψηλές στιγμές με τον Παύλο τρυφερό, γεμάτο αγάπη, και βαθιές πτώσεις όταν εξαφανιζόταν χωρίς προειδοποίηση. Εξαφανιζόταν μετά από καβγάδες, σιωπηρά, την άφηνε να κλαίει στη γωνία· ή δεν έρχεται από τη δουλειά· ή χάνει τα Σαββατοκύριακα. Για εκείνον ήταν μικρό θέμα: «Περάσαμε», «Ζήτησα συγγνώμη». Για την Πηνελόπη, θάλασσα δάκρυα.
Αλλά σήμερα είναι η μέρα της.
Και ο Παύλος ξανά «παίζει».
Η ώρα περνά: οχτώ, εννιά, δέκα Το ρολόι γυρίζει και γελάει. Η Πηνελόπη πλένει πιάτα, κρεμάει τα καθαρά ρούχα στη ντουλάπα και αναβοσβήνει έναν παλιό κινηματογραφικό τίτλο που είδαν μαζί. Οι παλιοί καλές στιγμές, όταν ο Παύλος ήταν δικός της, έχουν περάσει.
Τα πιάτα βάζονται στο ψυγείο. Τα καθαρά πιάτα μπαίνουν στα ράφια.
Στις έντεκα η τηλέφωνο ξανά χτυπά. Η Πηνελόπη δεν θέλει να τσακωθεί πάλι, όμως δεν είναι ο Παύλος. Είναι ο Κώστας, ο καλύτερος φίλος του, συμμαχος στις «αποδράσεις».
Πηνελόπη; Είσαι σπίτι;
Είμαι. Γιατί λες; Πού είναι ο Παύλος;
Πα συσφριτρώει. Κάναμε τρελό κάτι, βρέθηκα στο νοσοκομείο. Τον πήραν στο επείγον. Θες τη διεύθυνση; Θες να πάς;
Η Πηνελόπη νιώθει τον κόσμο της να παγώνει. Το γιορτινό τραπέζι, το αχρησιμοποιημένο τσάι, η ταινία όλα βυθίζονται σε ένα πυκνό νέφος.
Τον Επειγόν; Πόσο σοβαρό είναι;
Δεν ξέρω, δεν μου έδωσαν λεπτομέρειες Εγώ είμαι καλά, κάθομαι κοντά στο παράθυρο. Έλα. Στέλνω τη διεύθυνση.
Μισή ώρα αργότερα, με δάχτυλα πιεσμένα και σφιγμένα χείλη, η Πηνελόπη βρίσκεται σε ταξί που κατευθύνεται στο κέντρο του Αθηναϊκού νοσοκομείου. Ο Παύλος, ο «φρούτα», τη ρίχνει στο γιορτινό της γενέθλιο, αλλά τώρα, αν πεθάνει πώς θα το αντέξει;
Στο νοσοκομείο δεν βρίσκει τον Κώστα. Περπατάει στους διαδρόμους, νιώθει να ξαπλώνει, ψάχνει ανήκουστος. Ξαφνικά ακούει γέλια, δυνατά, έρχονται από μια μικρή αίθουσα.
Τρέχει, σχεδόν τρέχει.
Και εκεί είναι ο Παύλος με τον Κώστα, κάθονται σε τσέπη και γέλνουν από την κοιλιά τους. Ο Παύλος φαίνεται αβλαβής, με το «ανέξοδο» στο βλέμμα που η Πηνελόπη γνώριζε πολύ καλά.
Πηνελόπη! Ήρθες! φώναξε, σκοτάζοντας τα δάκρυά της. Σε παγίδευα! Ήμασταν πλάκα! Πηνελόπη, γιατί είναι έτσι η καρδιά σου; Ήμασταν σοβαροί, ήμασταν Ένα αστείο, μια φάρσα.
Η Πηνελόπη, με κενή φωνή, επαναλαμβάνει: «Μόνο φάρσα».
Σίγουρα, φάρσα! λέει ο Παύλος, αγκαλιάζοντάς τη, αλλά αυτή τον απομακρύνει. Η φάρσα στα γενέθλια είναι το καλύτερο δώρο. Πηνελόπη.
Βάλε το σακίδιο στον ώμο.
Θα φύγω.
Πού; Ήθελουμε να γιορτάσουμε! προσπαθεί να την πείσει. Πάμε! Μήπως σε κάλεσαν;
Δεν με θέλουν εδώ για γιορτή
Έλα, δεν θα φύγεις, λέει ο Παύλος.
Θα φύγω, επαναλαμβάνει με αποφασιστικότητα. Δεν τον άκουσαν πια. Η διασκέδαση συνέχισε χωρίς αυτήν.
Φτάνοντας σπίτι, βάζει τη φούστα πάνω πάνω, βγάζει το παλτό και χωρίς φως πηγαίνει στην κουζίνα. Το ψυγείο είναι γεμάτο, αλλά δεν πεινά. Καθίσει στο τραπέζι, κοιτάζει το ρολόι, παραμένει παγωμένη.
Μια ώρα αργότερα, ο Παύλος εμφανίζεται.
Πηνελόπη, τι; Είναι μόνο φάρσα! κάθεται σε άλλη καρέκλα, προσπαθεί πάλι να τη αγκαλιάσει, όπως στο νοσοκομείο.
Φάρσα, επαναλαμβάνει, Ξέρεις, Παύλο, κουράστηκα από τις φάρσες σου.
Του δείχνει μια σοκολάτα.
Δες τι έφερα, για επαφή. Μην προσβληθείς! Είμαι νέος, θέλω να τρέχω, δεν είμαι υπεύθυνος, δεν είναι δικό μου το πρόβλημά σου, λέει.
Η Πηνελόπη σηκώνεται.
Δεν σε κρατώ, Παύλο, λέει, αλλά ίσως και εγώ να θέλω να βγω έξω. Έχω άλλα μέρη. Θα φύγω τώρα κοιτάζει το παλτό της, έτσι.
Πού πας; ρωτάει με τόλμη και απογοήτευση.
Δεν ξέρω, που θέλω, μα μακριά από σένα, απαντά.
Ο Παύλος προσπαθεί να είναι ευγενικός.
Όπως θέλεις, άρω της. Θα πάω στον Κώστα.
***
Τρία μέρες. Δεν υπάρχει Παύλος! Η Πηνελόπη δεν τον τηλεφωνεί, δεν του τηλεφωνάει. Κρατάει τα δικά της, προσπαθεί να μην σκέφτεται, αλλά κάθε γωνιά του σπιτιού του θυμίζει τον. Η κενή καρέκλα, το βιβλίο που δεν έχει διαβάσει, το κούπα του στο πλυντήριο.
Την τέταρτη μέρα, όταν η Πηνελόπη βαφτίζει ένα καμβά, εμφανίζεται ο Παύλος με μπουκέτο ρόδων τα αγαπημένα της, ροζ.
Γεια, λέει, τα έφτασα. Τα ξέρεις ότι σου αρέσουν.
Η Πηνελόπη τον κοιτάζει σιωπηλή. Δεν παίρνει τα λουλούδια.
Ξέρω ότι θυμάσαι, συνεχίζει, Ξέρω ότι είσαι θυμωμένη. Έχεις το δικαίωμα. Αλλά δεν θα ζητήσω συγγνώμη. Είμαι νέος, θέλω να ζήσω. Εσύ είπες ότι θα αγαπάς όποιον.
Το ξέρω, απαντά, είμαι κουρασμένη. Δεν θέλω να μιλήσω, και το δώρο για «συγγνώμη» δεν με ικανοποιεί.
Δεν είναι φτηνό
Τι σημαίνει αν δεν το δίνεις από καρδιάς, αλλά ως προγύμνασμα για να με συγχωρέσεις;
Και πάλι, η Πηνελόπη δεν τον συγχωρεί αμέσως. Μετά από λίγες μέρες χτυπάει το κλειδί της καρδιάς του.
Μία μέρα, μετά από έντονο όνειρο, ξυπνάει με ναυτία. Η επόμενη μέρα ξανά. Παίρνει τεστ εγκυμοσύνης. Δύο λωρίδες.
Δεν ξέρει τι να πει στον Παύλο.
Αλλά η μοίρα φαίνεται να παίρνει τα ηνία. Η Πηνελόπη ήθελε παιδί εδώ και χρόνια· ο Παύλος πάντα έλεγε ότι θέλει παιδί. Έτσι, εκείνη αποφασίζει:
Παύλο, είμαι έγκυος.
Στο πρόσωπό του περνά ένα μείγμα συναισθημάτων: έκπληξη, φόβο, άγχος.
Τώρα πάλι θέλεις να με ξεγελάσεις;; λέει.
Όχι. της δίνει το τεστ. Ξέρω ότι ήταν ξαφνικό
Τι; Ένα παιδί είναι ευτυχία! χαμογελάει, Δεν το περίμενα, αλλά τώρα όλα θα αλλάξουν.
Την επόμενη μέρα εξαφανίζεται ξανά. Πάει με τον Κώστα σε εξοχική κατοικία ενός φίλου, για να γιορτάσουν τα νέα. Εμφανίζεται εκεί και η πρώην του, η Κατερίνα.
Η Πηνελόπη μένει μόνη, με το νέο που θα έπρεπε να αλλάξει τα πάντα. Προσπαθεί να τον καλέσει, αλλά το τηλέφωνο είναι σιωπηλό. Τότε συνειδητοποιεί ότι τίποτα δεν θα αλλάξει.
Τελικά, ο Παύλος επιστρέφει με ένα όμορφο μπουκέτο. Αλλά η πόρτα που άνοιξε δεν είναι η δική του. Ξαναανοίγει με το κλειδί του, αλλά το διαμέρισμα είναι ξένο. Στο σαλόνι ξαπλώνει αγέννητο παιδί, ξένοι άνθρωποι, κούκλες και παιχνίδια.
Συγγνώμη, είστε ποιοι; ρωτάει, έκπληκτος.
Οι κάτοικοι το κοιτούν μόνο όταν μιλάει. Ο άνδρας και η γυναίκα ρίχνουν tablets και τηλέφωνα, τρέχουν να τον βγάλουν έξω.
Είστε εσείς που μπήκατε εδώ και τώρα ρωτάτε;; φωνάζει η γυναίκα. Φύγετε, θα καλέσουμε την αστυνομία!
Ποια αστυνομία; Είμαι εδώ κάτοικος!
Ξεχάσατε, νέε! λέει. Ίσως μπερδέψατε την πόρτα;
Πώς ταιριάζει το κλειδί σας στη δική μας πόρτα; ρώτησε ο άνδρας, αγενής. Κλέφτης! Ή ξέρω τέτοιο «πλασμα». Δεν μπορεί να είναι
Τραβά το τηλέφωνό του, καλεί τον ιδιοκτήτη.
Γιάννη! Τι συμβαίνει; Ποιος είναι εδώ;
Παύλο, βγήκατε η Πηνελόπη πήγε κι έφυγε την περασμένη εβδομάδα, ξέχασε το διαμέρισμα. Το έδωσα σε άλλους. Χρήμα στην εγγύηση. Πού είναι τα πράγματα σου;
Τι; Η Πηνελόπη έφυγε; Έφυγε; εντυπωσιάζεται.
Στο σκαλοπάτι με το μπουκέτο στο χέρι του, τον εξέρπιασαν. Ο γείτονας Βαγγέλης τον πλησίασε με δύο βαριές τσάντες.
Γεια, Παύλο, του έδωσε τις τσάντες. Η Πηνελόπη τις άφησε εδώ. Πες της να πάει στο σπίτι της, στην Λίδη.
Η Λίδα Νικολάου την υποδέχτηκε στην πόρτα, σηκώνοντας τα γυαλιά και χαρίζοντας μια ματιά.
Τι χρειάζεσαι, Παύλο; ρώτησε. Πήγα στην Πηνελόπη για να την βρω.
Η Λίδα, σκεπτική, του είπε:
Είμαι μια εβδομάδα η μητέρα της. Θέλω να τη δούμε να μη μείνει μόνη. Έλα, μίλα μαζί της.
Ο Παύλος μπήκε μέσα με κριτική διάθεση.
Είσαι καλά; του φώναξε. Εσυ και η Πηνελόπη δεν πληρώνετε το ενοίκιο, δεν αγοράζετε ψωμί, χάνετε το χρόνο σας. Ξυπνάτε στην πραγματικότητα.
Ήρθα να μιλήσω, και εσείς
Καθώς έβγαλε το πόδι του από την πόρτα, έβαλε το ποδήλατο στην αυλή. Προσπάθησε να δανειστεί χρήματα από φίλους: τον Κώστα, άλλους. Όλοι αρνήθηκαν. Ήθελαν να παίζουν μαζί του, αλλά το δΤελικά, ο Παύλος έμεινε μόνος στο κενό διαμέρισμα, σκεπτικός για το τι θα του φέρει το μέλλον.
