Καλή σου μέρα, κυρά μου, τι έχετε που είναι πιο φτηνό; μου έλεγε κάθε φορά η γιαγιά Ευγενία όταν ερχόταν στο κρεοπωλείο. Κάθε βδομάδα, πάντα την ίδια ώρα, περνούσε το κατώφλι μια μικροκαμωμένη γιαγιά, με την πλάτη της σκυφτή από τα χρόνια και από τη ζωή την ίδια.
Δεν ζητούσε τίποτα ιδιαίτερο. Δεν παρακαλούσε. Δεν φώναζε ή γκρίνιαζε. Απλώς στεκόταν μπροστά στη βιτρίνα με τα κρέατα και κοίταζε, λες και μετρούσε με τα μάτια της όχι κομμάτια κρέας, αλλά ευχές που δεν ειπώθηκαν ποτέ. Έπειτα έβγαζε σιγά-σιγά το πορτοφόλι της. Ένα παλιό δερμάτινο πορτοφόλι, τα άκρα του φαγωμένα από τη φτώχεια και τη φθορά.
Το άνοιγε με προσοχή και κάθε φορά κοιτούσε μέσα με εκείνη τη γνωστή θλίψη. Τη θλίψη των ανθρώπων που δεν περιμένουν πια θαύματα, μόνο να βγει το μηνιάτικο. Και με φωνή αχνή, σα να της ήταν βάρος, ψιθύριζε:
Έχετε τίποτα πιο φτηνό;
Την ήξερα πια. Δεν ήθελε φιλέτο, ούτε μπριζόλα, ούτε τίποτα εκλεκτό. Αγόραζε πάντοτε τα πιο φτηνά πράγματα: κόκαλα κοτόπουλου, χόνδρους, περισσεύματα. Και κάθε φορά που της έβαζα τη σακκούλα στον πάγκο, ένιωθα κάτι να με πνίγει στο στήθος μου. Δεν ήταν μόνο φτώχεια ήταν αξιοπρέπεια.
Η γιαγιά Ευγενία δεν ζητιάνευε. Πλήρωνε, έστω κι αν έφευγε με ψίχουλα.
Μια μέρα, την είδα να φεύγει και, χωρίς να καταλάβω γιατί, την ακολούθησα με το βλέμμα μου πρώτη φορά τόσο προσεκτικά. Δεν πήγε στο σπίτι της. Πήρε το δρομάκι πίσω από τις πολυκατοικίες, εκεί που δεν σταματάει ποτέ κανείς και όλοι βιαστικοί χάνονται στο πλήθος.
Εκεί, έσκυψε δίπλα σ ένα βρεγμένο, ξεθωριασμένο χαρτόνι δίπλα σ ένα συρματόπλεγμα. Γονάτισε με κόπο, με τα πόδια που έτρεμαν και έβγαλε από τη σακκούλα τα κόκαλα που είχε αγοράσει. Τα άπλωσε μπροστά, σχεδόν τελετουργικά, λες και άπλωνε λουλούδια σε μνήμα.
Και τότε εμφανίστηκαν τρεις γάτες. Αδύνατες, πεινασμένες, φοβισμένες. Παράτημένες. Άρχισαν να τρώνε με λαιμαργία. Ενώ η γιαγιά τις χάιδευε με το βλέμμα της, μ ένα μικρό, πνιγμένο, αλλά ζεστό χαμόγελο.
Φάτε, κοριτσάκια μου ξέρω πώς είναι να μην έχεις
Έμεινα ακίνητος. Γιατί μέχρι τότε τη νόμιζα μια γυναίκα που ίσα που τα φέρνει βόλτα. Κι όμως, μπροστά μου έστεκε μια γυναίκα που απ το τίποτα της, χωρούσε κι άλλους στον κόσμο της. Δεν είχε ούτε των γονέων της τα βασικά κι όμως έβρισκε να δώσει κ στις γάτες της γειτονιάς.
Το ίδιο βράδυ ρώτησα τους γείτονες. Τη γνώριζαν όλοι. Η γιαγιά Ευγενία δεν ήταν μόνη αν και έτσι φαινόταν. Στο σπίτι την περίμενε ο εγγονός της. Ένα αγοράκι εφτά χρονών, χωρίς γονείς.
«Το μεγαλώνει αυτή», μου είπαν. «Μόνη της.»
«Με μια μικρή σύνταξη.»
«Του παίρνει τετράδια πριν πάρει φάρμακα για την ίδια.»
«Του βάζει ό,τι καλύτερο στο πιάτο και τρώει ψωμί με τσάι.»
Και τότε κατάλαβα βαθιά μέσα μου· πως η γιαγιά δεν αγόραζε κόκαλα επειδή τα ήθελε. Μόνο τόσα άντεχε η τσέπη της. Κι όμως έδινε κι από αυτά.
Την επόμενη μέρα ήρθε όπως πάντα. Στάθηκε μπροστά στη βιτρίνα, έβγαλε το φθαρμένο πορτοφόλι της, κοίταξε μέσα με την ίδια ματιά βαριά από συνήθεια και χρόνια. Κοίταξα τα χέρια της ραγισμένα, τα νύχια της κοντά, το παλτό της παλιό. Και τα μάτια της μάτια που δεν διεκδικούσαν πια, μόνο άντεχαν.
Μα πριν προλάβει να πει «κάτι πιο φτηνό», μίλησα εγώ:
Κυρά μου σήμερα δεν θα αγοράσετε τίποτα.
Η γιαγιά Ευγενία ταράχτηκε.
Μα τι εννοείτε;
Σήμερα, σας τα κάνω δώρο.
Άρχισα να γεμίζω μια σακούλα με καλό κρέας. Μπούτι. Μπριζόλα. Κάτι όμορφα κομμάτια. Τα χέρια της άρχισαν να τρέμουν.
Όχι δεν έχω λεφτά
Έγνεψα καταφατικά.
Το ξέρω. Γι αυτό κιόλας.
Και σιγά, για να μην μας ακούσουν οι υπόλοιποι, της ψιθύρισα:
Σας είδα χθες με τις γάτες.
Η γιαγιά πάγωσε για λίγο. Τα μάτια της γέμισαν ξαφνικά με δάκρυα, σαν να λύγισε για πρώτη φορά.
Εγώ απλά τους δίνω, λυπάμαι δεν έχουν κανέναν
Σφίγγω το σαγόνι μου να σταθώ.
Εσάς, κυρά μου, σας έχει κανείς;
Κατέβασε το βλέμμα.
Έχω έναν εγγονό.
Κι αυτό ήταν. Μα μέσα σ αυτό το «έχω έναν εγγονό» χώραγε όλος ο κόσμος. Μια ζωή θυσίες. Άγρυπνες νύχτες. Φόβος για το αύριο. Και μια αγάπη που γεμίζει το κενό.
Βάζω τη σακούλα στον πάγκο και της τη σπρώχνω.
Πάρ τε τα. Για το παιδί.
Η γιαγιά Ευγενία ξέσπασε σε δάκρυα. Όχι φωνές, αυτά τα δάκρυα που καίνε και πέφτουν σιωπηλά.
Γιατί το κάνετε αυτό;
Απάντησα απλά, σαν άντρας:
Γιατί εσείς απ το τίποτα, δίνετε αγάπη.
Ξέρετε τι με πονάει πιο πολύ; Πως οι καλύτεροι άνθρωποι, είναι αυτοί που κουβαλούν το μεγαλύτερο βάρος. Εκείνη έσφιξε τη σακούλα στο στήθος, σαν να κρατούσε θησαυρό, και ψιθύρισε:
Εγώ δεν έχω πολλά μα έχω ψυχή. Άμα μπορώ να δώσω θα δώσω.
Της ανταπέδωσα ένα χαμόγελο στα μάτια μου βούρκωσα.
Εκείνη τη μέρα στο κρεοπωλείο δεν πουλήθηκε απλώς κρέας. Πουλήθηκε ανθρωπιά. Μοιράστηκε ελπίδα. Μπορεί να μην αλλάζει ο κόσμος με μεγάλα λόγια αλλά αλλάζει από τέτοιες μικρές κινήσεις. Από μια σακούλα παραπάνω. Από μια καρδιά που ψιθυρίζει:
«Δεν είσαι μόνος.»
Κι αν διάβασες ως εδώ, σε παρακαλώ, μην περνάς δίπλα από την καλοσύνη χωρίς να σταθείς. Σήμερα μπορεί να είναι η γιαγιά Ευγενία αύριο μπορεί να είναι η μητέρα σου. Θέλω να της αφήσω μια καρδιά και να ψιθυρίσω ένα «Να έχεις την ευχή μου», για όλους όσους σηκώνουν το βάρος της ζωής σιωπηλά.
Κι εγώ σήμερα έμαθα κάτι· όσο λίγο κι αν έχεις, άμα έχεις καρδιά, μπορείς να αλλάξεις τον κόσμο γύρω σου.
