Κάθε απόγευμα, όταν έφευγε από το γυμνάσιο, ο Θωμάς περπατούσε στους πλακόστρωτους δρόμους με την τσάντα του κρεμασμένη από έναν ώμο και ένα άγριο λουλούδι προσεκτικά κρατημένο ανάμεσα στα δάχτυλά του.
Οι δρόμοι της Σαντορίνης μύριζαν πάντα ζεστό ψωμί και βρεγμένη γη μετά τη βροχή. Ήταν ένα μικρό χωριό, όπου όλοι γνώριζαν τους πάντες και τα μυστικά τρέχανε γρηγορότερα από τον άνεμο. Ανάμεσα σ αυτούς τους δρόμους, ένα αγόρι δώδεκα ετών περπατούσε κάθε απόγευμα, με την τσάντα στον ώμο του και ένα άγριο λουλούδι στα χέρια. Το όνομά του ήταν Θωμάς Παπαδόπουλος, ένα αδύνατο παιδί με βαθύ βλέμμα και έναν ήρεμο βηματισμό για την ηλικία του.
Ο προορισμός του ήταν πάντα ο ίδιος: το Γηροκομείο «Φως του Φθινοπώρου», ένα παλιό κτίριο βαμμένο σε κρεμ χρώμα, με μεγάλα παράθυρα και έναν κήπο γεμάτο από μπογκοντζιές. Δεν υπήρχε μέρα που να μην περνούσε τη σκουριασμένη πόρτα του μετά το σχολείο.
Μπαίνοντας αργά, χαιρετούσε όλους: την κυρία Δέσποινα, που πλέκει στο παγκάκι της εισόδου, τον κύριο Γιάννη, που του ζητούσε πάντα ένα γλυκό, και το προσωπικό, που τον κοίταζε με αγάπη. Ήξεραν ότι ο Θωμάς δεν πήγαινε εκεί από υποχρέωση, αλλά για μια δέσμευση που λίγοι καταλάβαιναν.
Ανέβαινε στον δεύτερο όροφο, στο τέλος του διαδρόμου, στο δωμάτιο 214. Εκεί τον περίμενε η κυρία Κλειώ Παπαδοπούλου, μια γριά με άσπρα μαλλιά σαν αλάτι και ένα βλέμμα που άλλοτε έλειπε, άλλοτε ζούσε.
«Καλό απόγευμα, κυρία Κλειώ», έλεγε, αφήνοντας την τσάντα του σε μια καρέκλα. «Να το αγαπημένο σας λουλούδι.»
«Κι εσύ ποιος είσαι, αγάπη μου;» ρωτούσε εκείνη σχεδόν πάντα, με ένα απαλό χαμόγελο.
«Ένας φίλος», απαντούσε εκείνος.
Η κυρία Κλειώ ήταν κάποτε δασκάλα λογοτεχνίας, μια γυναίκα γεμάτη χάρι και χαρακτήρα. Αλλά το Αλτσχάιμερ της είχε αρχίσει να της κλέβει, σιγά σιγά, τα κομμάτια της μνήμης της. Γι αυτήν, οι μέρες επαναλαμβάνονταν, και τα πρόσωπα μπερδεύονταν. Κι όμως, όταν ο Θωμάς ήταν εκεί, μία σπίθα αναζωπυρώνταν στα μάτια της.
Για μήνες, της διάβαζε ποιήματα του Σεφέρη και διηγήματα του Καζαντζάκη. Κάποιες φορές της έβαζε βερνίκι σε ροζ αποχρώσεις, άλλες φορές της χτένιζε με φροντίδα τα μαλλιά, πλέκοντάς τα σαν να ήταν η εγγονή της. Αυτή γέλαγε με τα αστεία του, έκλαιγε σιωπηλά όταν κάτι την άγγιζε βαθιά, ή τον μπέρδευε με κάποιον εραστή της νιότης.
Το προσωπικό έλεγε ότι ο Θωμάς είχε μια παλιά ψυχή σε νέο σώμα. Δεν πήγαινε εκεί από φιλανθρωπία ή για σχολικές εργασίεςπήγαινε επειδή ήθελε.
«Αυτό το παιδί… έχει μια μεγάλη καρδιά», έλεγε η νοσοκόμα Μαρία, η παλαιότερη του γηροκομείου.
**Το μυστικό που κανείς δεν ήξερε**
Σε όλον τον καιρό που την επισκεπτόταν, ο Θωμάς ποτέ δεν είπε ότι δεν ήταν απλώς ένας «φίλος» για την κυρία Κλειώ. Ήταν ο εγγονός της. Ο μοναδικός.
Η ιστορία ήταν θλιβερή: όταν η Κλειώ άρχισε να ξεχνά, ο μοναδικός της γιος, ο πατέρας του Θωμά, αποφάσισε να την εγκαταστήσει εκεί. Αρχικά την επισκεπτόταν συχνά, αλλά μετά οι επισκέψεις έγιναν σπάνιες… μέχρι που μια μέρα δεν ξαναγύρισε. Έλεγε ότι τον πόνεζε πολύ να τη βλέπει έτσι. Ο Θωμάς, όμως, δεν μπορούσε να φανταστεί να την αφήσει μόνη.
Στο σπίτι, ο πατέρας του απέφευγε να μιλάει γι αυτήν. «Δεν είναι η ίδια γυναίκα», έλεγε ψυχρά. «Είναι καλύτερα για όλους να μένει εκεί.»
Αλλά για τον Θωμά, εκείνη παρέμενε η γιαγιά του. Ακόμα κι αν δεν θυμόταν το όνομά του, ακόμα κι αν τον φώναζε «Δημήτρη» ή «Νίκο», εκείνος ήξερε ότι κάπου, σε μια γωνιά του μυαλού της, υπήρχε ακόμα αγάπη.
**Η ομολογία**
Μια χειμωνιάτικη μέρα, καθώς της χτένιζε τα μαλλιά δίπλα στο παράθυρο, η Κλειώ τον κοίταξε στα μάτια. Για μια στιγμή, φάνηκε να τον αναγνωρίζει.
«Έχεις τα μάτια του γιου μου», ψιθύρισε.
Ο Θωμάς χαμογέλασε.
«Ίσως η μοίρα μου τα δάνεισε.»
Αυτή χαμήλωσε τη φωνή της, σαν να αποκαλύπτει ένα μυστικό.
«Ο γιος μου απομακρύνθηκε όταν άρχισα να ξεχνά… είπε ότι δεν ήμουν πια η μητέρα του.»
Ο Θωμάς πονέθηκε, αλλά δεν της αντιτάχθηκε. Στάθηκε δίπλα της, σφίγγοντας το χέρι της.
«Μερικές φορές, όταν η μνήμη φεύγει, φεύγουν και οι άνθρωποι. Αλλά δεν ξεχνιούνται όλοι.»
Τον κοίταξε σαν να της έδωσαν αυτά τα λόγια ηρεμία, και μετά χάθηκε πάλι στις σκέψεις της.
**Ο τελευταίος καλοκαίρινος καιρός**
Εκείνη τη χρονιά, η Κλειώ άρχισε να αρρωσταίνει πιο συχνά. Οι καλές της μέρες ήταν λίγες, και κάποιες φορές δεν μπορούσε καν να σ
