Κάθε απόγευμα, μόλις έφευγε από το γυμνάσιο, ο Θωμάς περπατούσε στους παλιούς δρόμους με την τσάντα του κρεμασμένη από έναν ώμο και ένα άγριο λουλούδι προστατευμένο ανάμεσα στα δάχτυλά του.
**Το λουλούδι που δεν μαράθηκε ποτέ**
Οι δρόμοι της Μήλου μύριζαν πάντα ζεστό ψωμί και βρεγμένη γη μετά τη βροχή. Ήταν ένα μικρό χωριό, όπου όλοι γνωρίζονταν και τα μυστικά τρέχανε γρηγορότερα από τον άνεμο. Ανάμεσα σ αυτούς τους δρόμους, ένα αγόρι δώδεκα ετών περπατούσε κάθε απόγευμα, με την τσάντα του στον ώμο και ένα άγριο λουλούδι στα χέρια. Το όνομά του ήταν Θωμάς Παπαδόπουλος, ένα αδύνατο αγόρι με βαθύ βλέμμα και έναν ήρεμο βηματισμό για την ηλικία του.
Ο προορισμός του ήταν πάντα ο ίδιος: το Γηροκομείο «Φως του Φθινοπώρου», ένα παλιό κτίριο βαμμένο σε κρεμ χρώμα, με μεγάλα παράθυρα και έναν κήπο γεμάτο από μπογκοντυλιές. Δεν υπήρχε μέρα που να μην περνούσε τη σκουριασμένη πύλη του μετά το σχολείο.
Μπαίνουσε αργά, χαιρετώντας όλους: την κυρία Μαριώ, που πλέκετε στον πάγκο της εισόδου, τον κύριο Νίκο, που του ζητούσε πάντα ένα γλυκό, και το προσωπικό, που τον κοιτούσε με τρυφερότητα. Ήξεραν ότι ο Θωμάς δεν πήγαινε από υποχρέωση, αλλά για μια υπόσχεση που λίγοι καταλάβαιναν.
Ανέβαινε στον δεύτερο όροφο, στο τέλος του διαδρόμου, στο δωμάτιο 214. Εκεί τον περίμενε η κυρία Κλειώ Δημητρίου, μια ηλικιωμένη με άσπρα μαλλιά σαν αλάτι και ένα βλέμμα που πολλές φορές έδειχνε χαμένο, άλλες γεμάτο ζωή.
Καλησπέρα, κυρία Κλειώ, έλεγε αυτός, αφήνοντας την τσάντα του σε μια καρέκλα. Εδώ είναι το αγαπημένο σας λουλούδι.
Κι εσύ ποιος είσαι, μωρό μου; ρωτούσε εκείνη σχεδόν πάντα, με ένα απαλό χαμόγελο.
Ένας φίλος, απαντούσε αυτός.
Η κυρία Κλειώ ήταν κάποτε δασκάλα λογοτεχνίας, μια κομψή γυναίκα με δυνατό χαρακτήρα. Αλλά το Αλτσχάιμερ της είχε αρχίσει να της κλέβει, σιγά σιγά, τα κομμάτια της μνήμης της. Γι αυτήν, οι μέρες επαναλαμβάνονταν, και τα πρόσωπα μπερδεύονταν. Κι όμως, όταν ο Θωμάς ήταν εκεί, φαινόταν να ανάβει μια σπίθα στα μάτια της.
Για μήνες, της διάβαζε ποιήματα του Σεφέρη και διηγήματα του Καζαντζάκη. Μερικές φορές της έβαζε βερνίκι σε ροζ χρώμα, άλλες φορές της χτένιζε τα μαλλιά με προσοχή, πλέκοντάς της μια κοτσίδα σαν να ήταν εγγονή της. Αυτή γέλαγε με τις ατάκες του, έκλαιγε σιωπηλά όταν κάτι της άγγιζε την ψυχή, ή τον μπέρδευε με κάποιον εραστή της νιότης της.
Το προσωπικό έλεγε ότι ο Θωμάς είχε μια παλιά ψυχή σε ένα νεανικό σώμα. Δεν πήγαινε εκεί από φιλανθρωπία ή για σχολική εργασία· πήγαινε επειδή ήθελε.
Αυτό το παιδί έχει μια τεράστια καρδιά, έλεγε η νοσοκόμα Μαρία, η παλιότερη του γηροκομείου.
**Το μυστικό που κανείς δεν ήξερε**
Σε όλον αυτόν τον καιρό που την επισκεπτόταν, ο Θωμάς ποτέ δεν είπε ότι δεν ήταν απλώς ένας «φίλος» για την κυρία Κλειώ. Ήταν ο εγγονός της. Ο μοναδικός.
Η ιστορία ήταν θλιβερή: όταν η Κλειώ άρχισε να ξεχνά, ο μοναδικός της γιος, ο πατέρας του Θωμά, αποφάσισε να την εισάγει στο γηροκομείο. Στην αρχή την επισκεπτόταν συχνά, αλλά μετά οι επισκέψεις έγιναν σπάνιες μέχρι που μια μέρα δεν ξαναγύρισε. Έλεγε ότι τον πόνεσε πολύ να τη βλέπει έτσι. Ο Θωμάς, όμως, δεν μπορούσε να φανταστεί να την αφήσει μόνη.
Στο σπίτι, ο πατέρας του απέφευγε να μιλάει γι αυτήν. Δεν είναι η ίδια γυναίκα, έλεγε με ψυχρότητα. Καλύτερα να μείνει εκεί.
Αλλά για τον Θωμά, αυτή παρέμενε η γιαγιά του. Ακόμα κι αν δεν θυμόταν το όνομά του, ακόμα κι αν τον φώναζε «Μιχάλη» ή «Γιώργο», αυτός ήξερε ότι κάπου, σε μια γωνιά του μυαλού της, υπήρχε ακόμα αγάπη.
**Η ομολογία**
Μια χειμωνιάτικη μέρα, ενώ την χτένιζε δίπλα στο παράθυρο, η Κλειώ τον κοίταξε σταθερά. Τα μάτια της, για μια στιγμή, φάνηκαν να τον αναγνωρίζουν.
Έχεις τα μάτια του γιου μου, ψιθύρισε.
Ο Θωμάς χαμογέλασε.
Ίσως η μοίρα μου τα δανείστηκε.
Αυτή χαμήλωσε τη φωνή της, σαν να έλεγε ένα μυστικό.
Ο γιος μου απομακρύνθηκε όταν άρχισα να ξεχνά είπε ότι δεν ήμουν πια η μητέρα του.
Ο Θωμάς πονέθηκε, αλλά δεν της αντιτάχθηκε. Της σφίγγει το χέρι δυνατά.
Μερικές φορές, όταν φεύγει η μνήμη, φεύγει και ο κόσμος. Αλλά δεν ξεχνάνε όλοι.
Τον κοίταξε σαν αυτά τα λόγια να της έδιναν γαλήνη, και μετά χάθηκε πάλι στις σκέψεις της.
**Το τελευταίο καλοκαίρι**
Εκείνη τη χρονιά, η Κλειώ άρχισε να αρρωσταίνει πιο συχνά. Οι καλές της μέρες ήταν λίγες, και
