Ρίτα Παπαδοπούλου, 47 ετών, είμαι μια συνηθισμένη γυναίκα. Μπορώ να περιγραφώ ως «γκρι ποντικός»: δεν είμαι ελκυστική, δεν έχω ιδανικό σχήμα, είμαι μόνη. Δεν έχω παντρευτεί και δεν το θέλω, θεωρώ ότι οι άντρες είναι όλα τα ίδια ζώα που θέλουν μόνο να γεμίσουν την κοιλιά τους και να ξαπλώσουν στον καναπέ. Κανείς ποτέ δεν μου πρότεινε γάμο ή ραντεβού. Οι γέροντες γονείς μου ζουν στη Θεσσαλονίκη. Είμαι το μοναδικό παιδί στην οικογένεια· δεν έχω αδερφές ή αδέρφους, και δεν έχω επαφή με τους ξαδέρφους μου· δεν θέλω.
Ζω και δουλεύω στην Αθήνα εδώ 15 χρόνια. Η δουλειά μου είναι σε μια εταιρεία, και κάθε μέρα είναι δουλειάσπίτι. Κατοικώ σε ένα απλό πολυκατοικικό συγκρότημα σε ήσυχη γειτονιά. Είμαι σκληρή, κυνική, δεν αγαπώ κανέναν· δεν μου αρέσουν τα παιδιά. Κάθε Χριστούγεννα ταξιδεύω στη Θεσσαλονίκη για να επισκεφθώ τους γονείς· μία φορά το χρόνο επιστρέφω σπίτι. Φέτος ήρθα ξανά, αποφάσισα να καθαρίσω το ψυγείο. Άλλαξα όλα τα παλιά παγωμένα ντολμαδάκια, κροκέτες που αγόρασα αλλά δεν άρεσαν, και τα μάζεψα σε ένα κουτί για να τα πετάξω. Παράλαβα το ασανσέρ· μέσα ήταν ένα αγόρι περίπου 7 ετών, που τον έχω δει με τη μητέρα του και ακόμη και με ένα μωρό που θηλάζει. Στο βλέμμα του ήρθε ένα παράξενο σίγουρο «Μπορώ να το πάρω;». Του είπα ότι είναι παλιό, αλλά μετά το σκεφτήκα, δεν ήταν σαπρό, οπότε το άφησα. Ενώ έφευγα προς τα σκουπίδια, γύρισα και τον είδα να μαζεύει προσεκτικά τα πακέτα, τα στριφογυρνάει και τα κρατάει στο στήθος του. Μου ρώτησε πού είναι η μητέρα του· απάντησε ότι είναι άρρωστη μαζί με τη μικρή του αδερφή και δεν μπορεί να σηκωθεί. Ύστερα γύρισα στο διαμέρισμά μου και άνοιξα τη φωτιά για το δείπνο.
Καθόμουν στο τραπέζι, σκεφτόμουν, και το πρόσωπο του αγοριού δεν έσβηνε από το μυαλό μου. Ποτέ δεν ήμουν αισθανόμενη καρδιά· ποτέ δεν είχα κίνητρο να βοηθάω. Αλλά κάτι μέσα μου έσπρωξε. Πήρα ό,τι υπήρχε στο ψυγείο: λουκάνικο, τυρί, γάλα, μπισκότα, πατάτες, κρεμμύδια, ακόμα και ένα κομμάτι κρέας. Έκλεισα το ασανσέρ και, χωρίς να ξέρω σε ποιο όροφο ζούσαν, άρχισα να ανεβαίνω όροφο-όροφο. Δυό πόρους πιο πάνω, ο νεαρός άνοιξε ημῖν την πόρτα. Δεν μίλησε, μόνο μου έδωσε το χώρο. Το διαμέρισμα ήταν μικρό, καθαρό.
Στο κρεβάτι, μια γυναίκα, η Αννέτα, 26 ετών, ξαπλωμένη με το μωρό της, είχε ένα μεγαλοπρεπές νιπτικό με νερό και πετσέτες· φαίνεται να είχε πυρετό. Η κόρη της κοιμόταν, με κάτι να τρέχει στην κοιλιά της. Ρώτησα αν έχει χάπια· με έδειξε παλιές, λήγισες φαρμακευτικές δόσεις που έπρεπε να πεταχθούν. Πήγα κοντά της, της άγγιξα το κεφάλι· ήταν ζεστό. Άνοιξε τα μάτια, με κοίταξε άτακτα, και φώναξε: «Πού είναι ο Αντώνης;». Εξήγησα ότι είμαι η διπλανή. Ρώτησα για τα συμπτώματα του μωρού· κάλεσα το ασθενοφόρο. Στο δρόμο, του έφερα τσάι με λουκάνικο, έφαγε χωρίς να διστάσει· είχε μεγάλη πείνα. Πώς θηλάζει; ρωτήθηκε. Οι γιατροί έφτασαν, εξέτασαν το μωρό, έδωσαν πολλά φάρμακα και ενέσεις. Πήγα στο φαρμακείο, αγόρασα τα πάντα, μπήκα στο σούπερ μάρκετ και πήρα γάλα και παιδική τροφή. Για κάποιον λόγο αγόραξα και ένα παιχνιδάκι, ένα αλόγινα πράσινο μαϊμούδαλεμόνι. Ποτέ δεν είχα αγοράσει δώρα σε παιδιά.
Η Αννέτα ζούσε στα προάστια του Πειραιά, με τη μητέρα της και τη γιαγιά, που είναι από την Αθήνα. Η μητέρα της παντρεύτηκε έναν Πειραιώτη· μετακόμισαν εκεί, εκείνη δούλεψε σε εργοστάσιο και ο πατέρας της ήταν τεχνίτης. Όταν γεννήθηκε, ο πατέρας της πυρπολήθηκε σε ατύχημα στη δουλειά. Η μητέρα, μόνη της με το μωρό, έμεινε άνεργη και χωρίς χρήματα. Φίλοι και γνωστές άρχισαν να βοηθούν· τρία χρόνια αργότερα, η γιαγιά της βρέθηκε στην Αθήνα, την πήρε μαζί της. Όταν η Αννέτα είχε 15, η γιαγιά της αποκάλυψε ότι η μητέρα της είχε πεθάνει από φυματίωση. Η γιαγιά ήταν φτωχή, σκυμμένη και πολύ καπνιστή.
Στα 16, η Αννέτα άρχισε να δουλεύει σε ένα τοπικό μπαγαζάκι: αρχικά ως συσκευαστής, μετά ως ταμία. Ένα χρόνο μετά, η γιαγιά της πέθανε· έμεινε μόνη. Στα 18, είχε σχέση με έναν νεαρό που της υποσχέθηκε γάμο, αλλά όταν μετέφερε το μωρό, εξαφανίστηκε. Έμεινε να δουλεύει μέχρι το τέλος, αποθηκεύοντας χρήματα γιατί δεν υπήρχε σε ποιον να βοηθήσει. Όταν γεννήθηκε το μωρό, άρχισε να το αφήνει μόνο στο διαμέρισμα και να καθαρίζει τις σκάλες. Ο εργοδότης της στο μπαγαζάκι, όταν μεγάλωσε το παιδί, τη βίαζε τακτικά, απειλώντας ότι θα την απολύσει. Όταν έμαθε ότι ήταν έγκυος, της έδωσε 10000 ευρώ και της είπε να φύγει και να μην εμφανιστεί ξανά.
Αυτή η ιστορία μου τη διηγήθηκε το βράδυ. Ευχαριστήθηκε για ό,τι έκανα και μου πρότεινε να της πληρώσω το ποσό δουλεύοντας στην καθαριότητα ή στο μαγείρεμα. Αποχώρησα, χωρίς να απαντήσω στα ευχαριστήριά της. Όλη τη νύχτα δεν έκανα ύπνο· σκεφτόμουν γιατί ζω, τι με κάνει να είμαι έτσι. Δεν φροντίζω τους γονείς μου, δεν τους τηλεφωνώ, δεν αγαπώ κανέναν, δεν λυπάμαι. Έχω συγκεντρώσει ένα καλό ποσό σε ευρώ, αλλά δεν έχω σε ποιον να το ξοδέψω. Εν τω μεταξύ, μια ξένη ζωή παλεύει για φαγητό και για θεραπεία.
Το πρωί, ο Αντώνης έφερε ένα πιάτο τηγανίτες και έφυγε γρήγορα. Στέκομαι στην πόρτα με το πιάτο στα χέρια μου· η ζεστασιά των τηγανιών με ζωντανεύει, νιώθω να λιώνω. Θέλω να κλαίω, να γελάσω και να φάω ταυτόχρονα.
Μακριά από το σπίτι μας, υπάρχει ένα μικρό εμπορικό κέντρο. Η ιδιοκτήτρια ενός παιδικού καταστήματος, χωρίς να ξέρει το μέγεθος που χρειάζομαι, προσφέρθηκε να με ακολουθήσει εκεί. Δεν ξέρω αν ήθελε να κερδίσει χρήματα ή αν εντυπωσιάστηκε από τη φροντίδα μου. Μία ώρα αργότερα, τέσσερα τεράστια σακίδια με ρούχα για αγόρι και κορίτσι βρίσκονται στο κατάστημα. Αγόρασα επίσης κουβέρτα, μαξιλάρια, σεντόνια, πολύ φαγητό, ακόμα και βιταμίνες. Ένιωσα πως είμαι χρήσιμη.
Περάσαν 10 ημέρες. Με αποκαλούν «θεία Ρίτα». Η Αννέτα είναι μια δημιουργική κοπέλα. Το διαμέρισμά μου έχει γίνει πιο ζεστό, πιο άνετο. Ξεκίνησα να τηλεφωνώ στους γονείς μου, στέλνω SMS με λόγια «καλύτερα» για παιδιά που νοσούν. Δεν καταλαβαίνω πώς ζούσα πριν. Κάθε μέρα μετά τη δουλειά τρέχω σπίτι, ξέρω ότι με περιμένουν. Τώρα, την άνοιξη, θα πάμε όλοι μαζί στη Θεσσαλονίκη· τα εισιτήρια του τρένου έχουν ήδη αγοραστεί.
