Θα σε αγαπώ για πάντα.
Σήμερα, ένιωσα τη ζωή μου να γλιστρά κυριολεκτικά από τα χέρια μου καθώς, με κόπο, ανέβαινα τις σκάλες της πολυκατοικίας μου στον Άγιο Δημήτριο, ακουμπώντας στον τοίχο για να μην καταρρεύσω απ το ζάλη και τα μαύρα στίγματα που έπλεαν μπροστά στα μάτια μου. Με τρεμάμενα δάχτυλα έψαχνα το κλειδί στην τσάντα μου, κατηγορώντας τον εαυτό μου για το ξέσπασμά μου στο ιατρείο. Μα πώς να μην πανικοβληθείς;
Η γιατρός, η κυρία Παναγιώτα Κωνσταντίνου, είχε απλώσει τις ακτινογραφίες μαγνητικής τομογραφίας στο γραφείο της, μιλώντας με μια ήρεμη σχεδόν αδιάφορη φωνή:
Μαρία Λυμπεροπούλου, η κατάστασή σας είναι πολύ σοβαρή. Έχετε ανεύρυσμα. Το τοίχωμα του αγγείου είναι λεπτό σαν ιστός αράχνης. Είναι σαν να κρατάς ένα μπαλόνι που είναι έτοιμο να σκάσει. Οποιαδήποτε πίεση, οποιοδήποτε στρες Πρέπει να χειρουργηθείτε άμεσα. Η αναμονή για δημόσιο χειρουργείο είναι ρωσική ρουλέτα. Δεν ξέρουμε αν υπάρχει χρόνος.
Κι αν πληρώσω ιδιωτικά; ρώτησα σχεδόν ψελλίζοντας, σφίγγοντας το λουράκι της τσάντας μου.
Μου είπε το ποσό. Ήταν σαν να μου διάβασε καταδίκη. Πού να βρεις 12.000 ευρώ έτσι απλά; Με τη φτώχεια που ακολούθησε τον χαμό της μητέρας μου, τα χρέη, και το μισθό της βιβλιοθηκονόμου… και να πουλούσα νεφρό, πάλι δε θα μάζευα τόσα.
Προσπαθήστε να μείνετε ήρεμη, πρόσθεσε ήπια η γιατρός. Θα σας καλέσουν για τη σειρά σας στο δημόσιο. Μέχρι τότε, ξεκούραση.
„Τι ξεκούραση!” ήθελα να φωνάξω. Αλλά μόνο έγνεψα και έφυγα, με τα πόδια να λυγίζουν.
Ξαπλωμένη επιτέλους στην πόρτα του παλιού διαμερίσματος του μπάρμπα μου του Βασίλη, σκεφτόμουν λαχανιασμένη. Τούτο το σπίτι στη Νέα Σμύρνη, γεμάτο παλιά πράγματα και μνήμες, ήταν το μοναδικό μου κληροδότημα. Ο Βασίλης, ο αντικοινωνικός αδερφός του πατέρα μου, είχε φύγει ήσυχα από κοντά μας, και το διαμέρισμα, γεμάτο αντίκες για κάποιους μα θύμησες δυσβάσταχτες για μένα, ήταν πάλι μπροστά μου ως πρόβλημα και λύση.
«Πρέπει να τα ξεκαθαρίσω όλα», σκεφτόμουν, βαδίζοντας ανάμεσα σε ξεχασμένα έπιπλα. «Να πουλήσω ό,τι μπορώ. Τουλάχιστον να μαζέψω τα πρώτα χρήματα για την κλινική».
Η ιδέα να κάθομαι και να περιμένω πότε θα «σκάσει το μπαλόνι» μέσα στο κεφάλι μου, με έκανε να τρελαίνομαι. Έπρεπε να κάνω κάτι. Κάτι, έστω και τυχαίο.
Ξεκίνησα από το γραφείο. Βαρύ, ξύλινο, γεμάτο συρτάρια με χαρτιά. Έβαλα σακούλες σκουπιδιών και άρχισα να μαζεύω: λογαριασμοί του ’90 στα σκουπίδια, παλιοί λογαριασμοί, τεχνικά εγχειρίδια για σίδερα που είχαν γίνει απορρίμματα. Ό,τι χάρτινο και άχρηστο έβρισκα, το πέταγα, μηχανικά, χωρίς σκέψη να κινούμαι μόνο ήθελα.
Στο πιο βαθύ συρτάρι, κάτω από στοίβα παλιές εφημερίδες «Τα Νέα», τα δάχτυλά μου βρήκαν κάτι σκληρό. Ένα κουρασμένο φάκελο από χαρτόνι, δεμένο με ξεθωριασμένες κορδέλες.
Η περιέργειά μου νίκησε το μούδιασμα. Έλυσα τις κορδέλες και μέσα βρήκα στοίβα επιστολών χωρίς φάκελο χειρόγραφα, καθαρά, με τον αυστηρό γραφικό χαρακτήρα του μπάρμπα Βασίλη.
Άπλωσα να διαβάσω την πρώτη.
«Αγαπημένη μου Ελένη,
Πέρασαν ήδη τρεις μήνες απ όταν έφυγες. Ακόμη δεν το αντέχω. Πήγα σήμερα στο Πολυτεχνείο, όλα μου θύμιζαν εσένα. Κενό. Ήμουν υπερήφανο παιδί, ανόητα εγωιστής. Δεν έπρεπε να σ αφήσω να φύγεις τότε μετά τον καυγά. Δε γνωρίζω πλέον πού βρίσκεσαι. Η συγκάτοική σου μόνο μου είπε πως φύγατε οικογενειακώς και τίποτα άλλο. Σου γράφω στο κενό. Είναι το μόνο που με κρατά.
Ο δικός σου, Βασίλης».
Έμεινα να κοιτώ το χαρτί ξεχασμένη. Πάντα πίστευα τον μπάρμπα Βασίλη για κλειστό, ψυχρό άνθρωπο. Και εδώ ανακάλυψα την τρυφερότητα και τον πόνο του. Άρχισα να διαβάζω κι άλλες επιστολές όλες από το 1972. Η μία επαναλάμβανε την άλλη: γνωριμία, έρωτας, βίαιος καυγάς για μια μικρότητα (εκείνος αρνήθηκε να πάει στους γονείς της για ευλογία του γάμου, φοβήθηκε τις ευθύνες), εκείνη έφυγε με την οικογένειά της άγνωστο πού. Ούτε διεύθυνση, τίποτα. Έγραφε γράμματα που δεν θα έστελνε ποτέ, υποσχόμενος παντοτινή αγάπη.
«Ελένη, θα σε ψάχνω για πάντα. Αν δεν σε βρω, θα αγαπώ μόνο εσένα σ όλη μου τη ζωή.»
Και φαίνεται πράγματι κράτησε τον λόγο του γέρος εργένης, μοναχικός θάνατος.
Τα μάτια μου γέμισαν δάκρυα από τη λύπη μου γι αυτό τον άνθρωπο. Και μέσα απ αυτή τη λύπη γεννήθηκε μέσα μου μια ιδέα σχεδόν τρελή. Άραγε, ζει; Κι αν ναι; Να τη βρω. Να της πω πως κάποιος την αγάπησε τόσο βαθιά, πως δεν την ξέχασε ποτέ.
Κόντεψα να ξεχάσω το δικό μου φόβο. Μια καινούργια αποστολή ήρθε ίσως η λύτρωση ενός παλιού λάθους.
Άρχισα να ψάχνω για στοιχεία. Καμία διεύθυνση, ούτε επίθετο. Ξαναδιάβασα τα γράμματα. Σε ένα βρήκα το κλειδί: «Θυμάσαι, περπατούσαμε στον κήπο του Παιδικού Παλατιού; Πάντα γελούσες με τα μαρμάρινα λιοντάρια που φύλαγαν την είσοδο του σπιτιού σου στην οδό Παπαναστασίου.».
Οδός Παπαναστασίου, Παιδικό Παλάτι. Έψαξα στο ίντερνετ. Έβγαλα φωτογραφίες από παλιά κτίρια, βρήκα κτίσματα με λιονταρίσιες μορφές στη Γλυφάδα, εκεί κοντά. Μα ήθελα και ένα όνομα.
Παραπέρα, στην κρεβατοκάμαρα βρήκα ένα παλιό άλμπουμ με φωτογραφίες δερμάτινο, από εκείνα τα παλιά με τα μαύρα φύλλα. Και σε αρκετές ήταν ο νεαρός μπάρμπας Βασίλης ανοικτό χαμόγελο, ανοιχτόχρωμα μαλλιά. Στις πολλές φωτο ήταν μια κοπέλα με δυο μαύρες πλεξίδες, μάτια γεμάτα φως. Κι από πίσω σε μια άλλη μια ομαδική φωτογραφία με νέους, γραμμένο με μπλε στυλό: «Ομάδα Μ-2, ΕΜΠ, 1971. Ελένη Μ., Βασίλης, Γιώργος».
«Ελένη Μ.» μια αρχική! Όμως ήταν κάτι.
Κατόπιν άρχισε το ηλεκτρονικό ψάξιμο. Σε βάσεις αποφοίτων, ανοιχτά αυτιά σε φόρουμ και κοινωνικά δίκτυα. Έγραψα «Ελένη», «Μ» (συλλογιζόμενη πως ξεκινούσε το επίθετο), χρονιά γέννησης 1951 περίπου, Αθήνα.
Βρήκα σε θεματικό φόρουμ: «Η μητέρα μου, Ελένη Μαυροειδή (το γένος Μαντά), αποφοίτησε το 1973 από το βραδινό τμήμα»
Μαυροειδή. Ελένη Μαυροειδή. Ταίριαζε. Το επίθετο του άντρα, αλλιώτικο.
Έγραψα «Ελένη Μαυροειδή». Βρήκα άρθρο σε τοπική εφημερίδα, προς τιμήν της για την 8η Μαρτίου. Φωτογραφία της γκριζομάλλα, αυστηρή, με ήπια μάτια. Έβαλα δίπλα τη νεανική φωτογραφία. Ναι, ίδια ήταν απλά τα χρόνια πέρασαν, αλλά η ματιά ίδια: αθώα και διαυγής.
Ανέφερε πως ζει στον Άγιο Στέφανο και δραστηριοποιείται στον Σύλλογο Συνταξιούχων.
Η καρδιά μου χτυπούσε γρήγορα. Έπρεπε να μάθω διεύθυνση! Πήρα τηλέφωνο στον Δήμο, συστήθηκα ως κοινωνική λειτουργός για βράβευση, και εύκολα μου έδωσαν διεύθυνση.
Δεν θυμάμαι καλά πώς μάζεψα στη βιασύνη μου την τσάντα, τον φάκελο με τα γράμματα, ένα μπουκαλάκι νερό και έτρεξα να προλάβω το ΚΤΕΛ. Η διαδρομή μου φάνηκε ατελείωτη. Σκεφτόμουν, αν δε με δεχτεί; Αν με περάσει για απατεώνισσα;
Ο Άγιος Στέφανος μύριζε λουλούδια και είχε ησυχία. Το σπίτι που έψαχνα ήταν τακτοποιημένο, με κήπο γεμάτο τριανταφυλλιές και πράσινη καγκελόπορτα. Με τα πόδια να τρέμουν, πάτησα το κουδούνι.
Μου άνοιξε η Ελένη Μαυροειδή. Από κοντά έδειχνε πιο μικροκαμωμένη και εύθραυστη από ό,τι στη φωτογραφία.
Παρακαλώ; είπε ήρεμα αλλά με κάποια επιφύλαξη.
Καλησπέρα, κυρία Ελένη; η φωνή μου έσπασε.
Εγώ, ναι. Ποια είστε;
Ονομάζομαι Μαρία. Είμαι η ανιψιά του Βασίλη Λυμπερόπουλου.
Άλλαξε όλη. Το χέρι της σφιχτά στην καγκελόπορτα, τα δάχτυλα λευκά. Το αυστηρό της πρόσωπο λύγισε από έναν ξαφνικό πόνο κι έκπληξη.
Βασίλη; ψιθύρισε, τόσο χαμηλό που μόλις άκουσα.
Του Βασίλη Παναγιώτη. Έφυγε πριν ένα μήνα.
Με μια αργή κίνηση έκανε χώρο να περάσω. Μπήκα σε ένα καθαρό σπιτικό, το οποίο μύριζε γιασεμί. Έκατσε στην πολυθρόνα, το χέρι της έτρεμε.
Έφυγε κοίταξε το κενό. Και γω Και εγώ συχνά έψαχνα κοιτούσα τις εφημερίδες, μήπως γράψουν τίποτα Αναρωτιόμουν αν ζει ο Βασίλης μου…
Ο Βασίλης μου Αυτές οι λέξεις μ έλιωσαν.
Κυρία Ελένη δεν σας ξέχασε ποτέ.
Με κοίταξε απότομα, μια φλόγα στα μάτια της περισσότερο θυμός, λιγότερο απιστία.
Πώς το ξέρεις;
Το βρήκα έβγαλα τον φάκελο απ την τσάντα, της τον έδωσα. Σας έγραφε. Χρόνια ολόκληρα. Ήταν στο γραφείο του.
Η Ελένη πήρε τον φάκελο σαν να κρατούσε κάτι εύθραυστο. Δύσκολα έλυσε τις κορδέλες. Διάβασε το πρώτο γράμμα. Μετά δεύτερο, τρίτο. Δεν άντεξε τρέξανε δυο δάκρυα στα μάγουλά της. Δεν τα έσβησε.
Ανόητο, πεισματάρικο αγόρι Γιατί να ταλαιπωρήσει έτσι τον εαυτό του;
Σας αγαπούσε, ψιθύρισα. Δε δοκίμασε ποτέ να κάνει δική του οικογένεια.
Το ξέρω, σήκωσε τα μάτια της. Το έμαθα πριν 15 χρόνια από μια παλιά μας συμφοιτήτρια που συνάντησα τυχαία. Μου είπε πως ήταν μόνος κι έμενε στο πατρικό του. Δεν τόλμησα να πάω. Ντράπηκα, φοβήθηκα.
Ντραπήκατε;
Έφυγα τότε, πιστεύοντας πως δεν μ αγαπούσε. Ήθελα να πιστεύω πως δεν ήθελε ευθύνες. Κι εγώ κόμπιασε, πίεσε το γράμμα στη χούφτα της. Κι εγώ ήμουν έγκυος, Μαρία.
Πάγωσα.
Συγγνώμη; κατάφερα να πω.
Δύο μηνών ήμουν τότε. Νόμιζα πως αν το μάθει θα φοβόταν πως θ απομακρυνθεί. Γι αυτό έφυγα. Με την οικογένειά μου. Γέννησα ένα γιο…
Η σιωπή έπεσε βαριά.
Ο μπάρμπας Βασίλης είχε γιο;
Η Ελένη έγνεψε, βλέποντας έξω απ το παράθυρο.
Ο Αλέξανδρος έγινε σπουδαίος άνθρωπος. Παντρεύτηκα μετά. Ο άντρας μου, ο Νίκος, το ήξερε. Δέχτηκε εμένα και το παιδί μου. Του έδωσε το επίθετό του και τον αγάπησε σαν δικό του γιο. Αλλά ο Βασίλης πάντα εδώ, έσφιξε την παλάμη στη καρδιά της. Δεν τον ξέχασα ποτέ. Και ο Αλέξανδρος γνώριζε πάντα ότι βιολογικός του πατέρας είναι ο Βασίλης.
Βρισκόμουν μουδιασμένη, συνειδητοποιώντας πως έχω αδερφό εξ αίματος.
Ο Αλέξανδρος που μένει τώρα;
Είναι αγγειοχειρουργός, ενώ μίλαγε φανερώθηκε υπερηφάνεια και θλίψη. Έχει δική του κλινική στα Ιλίσια, το Υγεία. Ίσως να έχεις ακούσει.
Ξαφνικά σταμάτησε και με κοίταξε κατάματα, σαν μάνα.
Παιδάκι μου, είσαι χλωμή. Είσαι άρρωστη;
Η απλή της στοργή μ έκανε κομμάτια. Δε σκόπευα να τα πω, αλλά άρχισα να εξιστορώ τα πάντα: τα συμπτώματα, τη διάγνωση του ανευρύσματος, την τρομακτική τιμή, την αγωνία για την αναμονή στο δημόσιο.
Η Ελένη άκουγε με πρόσωπο που δυνάμωνε από στενοχώρια και τελικά αποφασιστικότητα. Μόλις τελείωσα, σηκώθηκε απότομα, πήγε στο στάσιμο τηλέφωνο.
Αλέξανδρε; είπε γλυκά αλλά με ένταση. Έλα αμέσως σπίτι. Όχι, καλά είμαι, είναι κάτι που δεν το φαντάζεσαι. Έλα, αγόρι μου, πρέπει να γνωρίσεις την αδερφή σου.
…
Μιάμιση ώρα μετά, η πόρτα άνοιξε. Ήρθε ένας άντρας ψηλός, με ωραίο, συγκρατημένο ντύσιμο γύρω στα 45, με αυτά τα γκριζογάλανα μάτια του Βασίλη, μαλλιά ανοιχτά με γκριζάρισμα.
Μαμά, τι έγινε; ήρεμη αλλά αγχωμένη φωνή. Με κοίταξε.
Αλέξανδρε, αυτή είναι η Μαρία, είπε με αποφασιστικότητα η Ελένη. Κόρη του θείου σου Βασίλη. Η εξαδέλφη σου.
Ο Αλέξανδρος έμεινε για λίγο ακίνητος, κοίταξε εμένα, τις επιστολές, τη μητέρα του.
Ο πατέρας μου… ήταν ο Βασίλης Λυμπερόπουλος; είπε προσεκτικά.
Ναι. Έχω φωτογραφίες.
Του έδωσα το κινητό μου. Κοίταζε εκφραστικά, αργά, ταλαιπωρημένος από ανησυχία.
Δεν παντρεύτηκε ποτέ; ρώτησε χαμηλόφωνα.
Όχι.
Με κοίταξε.
Η μαμά είπε πως είσαι άρρωστη.
Έγνεψα και η κυρία Ελένη του εξήγησε τα ιατρικά.
Έχεις εξετάσεις; με ρώτησε με επαγγελματισμό και φροντίδα.
Του έδωσα τους φακέλους. Κάθισε στο φως, διάβασε κάθε χαρτί προσεκτικά. Στο τέλος, επέστρεψε και είπε με σοβαρότητα:
Χρειάζεται άμεση επέμβαση. Η αναμονή είναι επικίνδυνη.
Το ξέρω, μουρμούρισα. Αλλά τα χρήματα
Αύριο στις 9 να είσαι στη Υγεία. Θα σου γράψω τη διεύθυνση. Θα κάνουμε όλες τις απαραίτητες εξετάσεις. Τη μεθεπόμενη εγώ προσωπικά θα σε χειρουργήσω.
Δεν έχω να πληρώσω
Με κοίταξε με ζεστασιά, σχεδόν πατρική.
Μαρία, άκουσέ με προσεκτικά. Έχω και κλινική και χρήματα. Γίναμε οικογένεια τώρα. Για την οικογένεια, δεν υπάρχει πληρωμή. Το κατάλαβες;
Δεν είχα λόγια. Μόνο δάκρυα που κυλούσαν μόνα τους. Δεν ήταν τύχη ήταν σωτηρία. Σωτηρία που ήρθε από το χτες, από μια αγάπη σχεδόν μισού αιώνα.
Η κυρία Ελένη με αγκάλιασε σφιχτά, όπως μάνα.
Όλα θα πάνε καλά, παιδί μου. Και μόλις βγεις από το νοσοκομείο, θα μένεις μαζί μου. Να σε φροντίζω.
Φυσικά, μαμά, χαμογέλασε ο Αλέξανδρος, ζεστά.
Και κοιτώντας και τους δύο τον αυστηρό νέο αδερφό, τη γαλήνια, πια ευτυχισμένη Ελένη ένιωσα κάτι καινούργιο μέσα μου: πως δεν είμαι πια μόνη. Και μπροστά μου έχω ζωή.
