Γύρισε το κλειδί και πάγωσε: μπροστά στην πόρτα καθόντουσαν τρία αφράτα πλάσματα. Η ατέρμονη βροχή του φθινοπώρου έπεφτε αδιάκοπα. Η Ελένη Παπαδόπουλου περπατούσε στην αυλή, σφίγγοντας την ομπρέλα σαν να ήθελε να κρύψει όχι μόνο τις ψυχρές σταγόνες, αλλά και όλη τη δέσμια αδιαφορίας του κόσμου γύρω της. Η κλειδαριά τράβηξε, και τότε άκουσε από πίσω ένα μικρό, θλιμμένο:
Μιάου.
Η Ελένη στράφηκε. Στο κατώφλι, σφιχτά κολλημένα, καθόντουσαν τρία υγρά κουκλάκια. Μικρά, τρέμουσαν από το κρύο. Ένα κοκκινού χρώματος, ένα λευκό και ένα μαύρο σαν να είχε κάποιος επιλέξει σκόπιμα αντίθετα χρώματα για να φανούν πιο συγκινητικά μαζί.
Θεέ μου ψιθύρισε σχεδόν ψιλοφωνημένα.
Τα γατάκια άναψαν τα μάτια τους. Δεν ζήτησαν, δεν κάλεσαν· απλώς κοίταζαν. Στο βλέμμα τους υπήρχε κάτι που έσφιξε το στήθος της.
Τι θέλετε από μένα; ψιθύρισε η Ελένη, γονατίζοντας. Φύγετε, μικρά, φύγετε από εδώ.
Το κόκκινο άνοιξε προσεκτικά την πατούσα του και άγγιξε τα δάχτυλά της. Εκπλήσσει, σηκώθηκε γρήγορα, άνοιξε την πόρτα και μπήκε μέσα. Γύρισε την πλάτη. Τα γατάκια παρέμειναν εκεί, ακίνητα.
Συγγνώμη, ψιθύρισε και έκλεισε την πόρτα πίσω της.
Τη νύχτα δεν έβροντε. Η Ελένη ξάπλωσε, ακούγοντας το φύτεμα του ανέμου στα δέντρα έξω, και όλα έμοιαζαν με ένα αχνό «μιάου» που έρχεται από κάτω από τη πόρτα της. Μήπως ήταν ο άνεμος, ή η συνείδησή της να ψιθυρίζει;
Το πρωί η βροχή ηρέμησε. Κοίταξε έξω· το κατώφλι ήταν άδειο.
Ας το πάρει ο Μαρής, είπε δυνατά, σαν να δικαιώνεται στο ίδιο της. Θα βρουν κάποιον καλύτερο.
Αλλά μέσα της τράβηξε κάτι κοφτερό, σαν βελόνα· σαν να είχε χάσει κάτι σημαντικό.
Ελένη! φώναξε μια φωνή από το δρόμο.
Στην αυλή στέκεται η μητέρα της γειτόνισσας, η Βασιλική Καραμανλή, με τη γαλήνια της σκυλοπούλα Λάλα.
Έλα έξω, κουβέντα έχουμε!
Η Ελένη έβαλε το μαντήλι και κατέβηκε.
Λέει, ξεκίνησε η Βασιλική, άκουσα ότι χθες κάτω από την πόρτα σου καθόντουσαν γατάκια. Πού είναι;
Έφυγαν, απάντησε η Ελένη με έναν ώμο. Ήρθαν μόνοι τους, έφυγαν μόνοι τους.
Ω, μωρό μου, αναστέναξε η Βασιλική. Τα γατάκια δεν έρχονται έτσι τυχαία. Όταν επιλέγουν σπίτι, φέρνουν καλή τύχη. Τα έπεσες;
Δεν τα έπιασα, απάντησε ήσυχα η Ελένη. Δεν τα άρπασα.
Κακή τύχη, Ελένη, είπε η Βασιλική. Η καρδιά σου θα λυπηθεί αν σπας ό,τι έρχεται για σένα.
Τα λόγια της καρφώθηκαν στην καρδιά της. Η Ελένη έμεινε μια στιγμή, μετά στροβώθηκε αποφασιστικά:
Θα τα ψάξω.
Τώρα είναι σωστό! φώναξε η Βασιλική.
Με την παλιά της ομπρέλα και τον υγρό πεζόδρομο, η Ελένη έσπρωξε την αυλή, κοίταζε πίσω από τα σκουπίδια, κάτω από τις σκάλες, στο υπόγειο· τίποτα. Μόνο η σιωπή και ο ήχος του νερού στα αποχετεύματα.
Την επόμενη μέρα σημήθηκε νωρίς, χωρίς ραδιόφωνο, ντύθηκε και πήγε ξανά στην αναζήτηση. Περπάτησε στην αυλή της, μετά στην γειτονική, έλεγε ψιθυριστά:
Μι-σά,
Να, που είστε, μικρά;
Απάντηση έδωσε μόνο η ξηρασία της βροχής.
Την τρίτη μέρα η κούραση ήταν κορυφαία. Τα πόδια της νανουχτούσαν, το ρούχο της βρεγμένο, αλλά δεν μπορούσε να σταματήσει. Στο διάδρομο τη συνάντησε η Βασιλική:
Ελένη, είσαι σιδερένια! Θα αρρωστήσεις!
Δεν μπορώ, Βάλα, είπε κουρασμένη. Ήρθαν σε μένα. Και εγώ
Το καταλαβαίνω, κούνησε το κεφάλι η γειτόνισσα. Αύριο θα ψάξουμε μαζί.
Την τέταρτη πρωία η Ελένη ετοιμαζόταν να βγει, όταν άκουσε ένα ήσυχο, πιεσμένο «μιάου». Ήρθε από κάτω. Έσκυψε και κοίταξε κάτω από την παλιά θέρμανση. Εκεί, σε ένα γωνιακό κενό, καθόντουσαν δύο μικρά, λευκά και κόκκινα, αδύνατα, να τρέμουν. Ο λευκός πάλεγε να αναπνέει.
Μικρά μου, ψιθύρισε, τεντώνοντας τα χέρια. Ο κόκκινος δεσμεύτηκε αμέσως, ο λευκός όμως ήταν αδύναμος.
Τον κράτησε στην αγκαλιά, νιώθοντας τα μικρά καρδιές να χτυπούν κάτω από τα δάχτυλά της. Στην κουζίνα έβαλε μια παλιά πετσέτα, τα εδέθησε. Ο κόκκινος ζωντάνεψε αμέσως, κοίταξε τριγυρίζοντας· ο λευκός έμενε ακίνητος.
Μην πεθάνεις, τους ψιθύρισε, τρίβοντας τα πόδια του. Άκουσες; Μην τολμήσεις!
Τίς έσπασε ζεστό γάλα. Ο κόκκινος έπινε μπουκάκια, ο λευκός έπλυνε με ένα μικρό γουγούρι· μετά από μια ώρα άρχισε να μιλήσει ήρεμα.
Μπράβο σου, χαμογέλασε η Ελένη για πρώτη φορά από τότε.
Αλλά που ήταν ο τρίτος, ο μαύρος;
Άφησε τα δύο γατάκια στην άνεση και συνέχισε να ψάχνει μέχρι το σούρουπο. Τότε άκουσε ένα θλιμμένο τσιριγμό από το παλιό σιτάρι. Στο κενό ανάμεσα στα σανίδες, ένα μαύρο γατάκι είχε παγιδευτεί.
Πώς μπήκες εκεί, κουφέ; είπε, βγάζοντάς το προσεκτικά. Χρειάστηκε τρυπητό και ξίφος για να ανοίξει το άνοιγμα.
Ο μαυρίσκος ήταν ο πιο αδύναμος. Η Ελένη τον πήρε σπίτι, τον τοποθέτησε δίπλα στους άλλους πάνω σε ένα παλιό καλυβάκι κοντά στο φούρνο. Ο κόκκινος τρέχοντας γύρω στην κουζίνα, ο λευκός έπνυχε σταθερά, ο μαύρος
Μείνε δυνατός, μικρέ, του ψιθύρισε, δίν
Τώρα, προσέθεσε, τρέχοντας του γάλα. Μην πτώσεις.
Δέκαλεπτά αργότερα, ο μικρός έκανε τα πρώτα του μπουκάλια.
Οι πρώτες εβδομάδες ήταν δύσκολες: διάρροια, πυρετός, ένας άρρωστος, ο άλλος. Η Ελένη δεν μπορούσε να κοιμηθεί, θέρμιζε, ταΐζει, έτρεχε σε κτηνίατρο.
Θες να τα δώσεις σε κάποιον; πρότεινε η Βασιλική.
Όχι, απάντησε σίγουρα η Ελένη. Είναι δικά μου.
«Τα δικά μου» ήταν η πρώτη φορά που άκουσε τη φράση αυτή μετά και πολλά χρόνια.
Ο κόκκινος ονομάστηκε «Σπυράκος»· αστείος, αστείρευτος, πάντα μάλιστα η μύτη του στο πρόσωπο. Ο λευκός έγινε «Χιονιάς»· ήρεμος παρατηρητής, που άρεσε να κάθεται στο παράθυρο και να κοιτάζει έξω. Ο μαύρος ονομάστηκε «Σκότος»· σιωπηλός, προσεκτικός, αλλά προσκολλήθηκε στην Ελένη πιο πολύ από όλους· μόλις καθόταν, πήγαινε απ’ ευθείας στα γόνατά της.
Το σπίτι γέμισε με ήχους: νιαούρισμα, σπάσιμο πατών, ήχους από μπολ. Επιστρέψαν τα αρώματα: γάλα, σαμπουάν, φρέσκο ψωμί. Ήρθε η ζωή ξανά.
Η Ελένη ξυπνούσε νωρίς, για να φροντίσει τα γατάκια: να βάλει φρέσκο νερό, να ρίξει τροφή, να αλλάξει την άμμο της άκρου. Η μέρα της είχε τώρα ένα ξεκάθαρο ρυθμό· πρωινό, παιχνίδια, μεσημεριανό, βόλτες στο διαμέρισμα, βραδινές αγκαλιές και ύπνο. Και το πιο παράξενο της άρεσε. Πρώτα από καιρό, η Ελένη βρήκε νόημα στο να σηκώνεται κάθε πρωί.
Δυο μήνες μετά, τα γατάκια μεγάλωσαν, ενισχύτηκαν και μετατράπηκαν από τρεμάμενα κουκλάκια σε μικρούς αταξίες. Ο Σπυράκος ήταν άτρωτος, αδιάλειπτος, πάντα έβγαινε κάτι: έρριψε κουρτίνες, έριξε λουλούδια, ανέβηκε στο ντουλάπι και τον έκανε να φαίνεται σαν τυφώνα.
Τι ξαναφτιάχνεις, ατάκου; τον έλεγε η Ελένη, γεμάτη χαμόγελο. Ο Σπυράκος, σαν να ήξερε ότι τον συγχώρεσαν, έτριβε τα πόδια της, νιαούριζε: «Παίζω, μαμά!».
Ο Χιονιάς ήταν το αντίθετο: ήρεμος, σοβαρός, σαν φιλόσοφος. Καθόταν στο παράθυρο και κοιτούσε την αυλή για ώρες, μερικές φορές νιαούριζε, σαν να μιλούσε με τα πεταλούδες ή να διδάσκει τα γάτες της γειτονιάς.
Ο Σκότος έγινε η σκιώδης του σκιώδους. Πού πήγαινε η Ελένη, εκεί και εκείνος. Στο μπάνιο, στην κουζίνα, κάτω από το τραπέζι. Ακόμα και αν η Ελένη ξάπλωνε στο κρεβάτι, εκείνος τυλιγμένος στη μαξιλάρα.
Πώς σε έπιασα, γλυκό μου; γελούσε η Ελένη, χαϊδεύοντας το αφτί του.
Μια πρωινή μέρα όμως, κάτι δεν πήγε καλά. Στο κουζίνο ο Χιονιάς κάθισε στη θέση του, ο Σπυράκος τρέχει στον διάδρομο, αλλά ο Σκότος έλειψε παντού.
Σκότος! φώναξε. Πού είσαι, μικρέ;
Δε λοίπωνε απάντηση. Η Ελένη έψαχνε σε όλο το διαμέρισμα κάτω από τον καναπέ, στο ντουλάπι, στο πλυντήριο. Κενό. Σκέφτηκε ότι ίσως είχε πιάσει τα σκάλες ή το παράθυρο, όμως και αυτές ήταν κλειστές. Έτρεξε στο κοινόχρηστο, μετά στην αυλή, έψαξε στο υπόγειο, στην στέγη, στα θάμνους δίπλα στο φράχτη.
Σκότος! Σκότος! έκραζε σε απόγνωση, αγνοώντας τους περαστικούς.
Τότε εμφανίστηκε η Βασιλική από το παράθυρο:
Ελένη, τι συνέβη;
Ο Σκότος εξαφανίστηκε! σχεδόν κλαίγοντας, απάντησε η Ελένη.
Περίμενε, θα κατέβω· θα ψάξουμε μαζί!
Περπάτησαν όλη την αυλή, έψαξαν σε κάθε γωνιά. Η Ελένη έτοιμη να ξανακλάψει, όμως ξαφνικά άκουσε ένα ήσυχο, αχνό «μιάου». Σήκωσε το κεφάλι, κοίταξε στο ντουλάπι. Στο πάνω ράφι, κρυμμένο πίσω από κουτιά, βρισκόταν ένα μαύρο σάκο.
Σκότος! exhale. Πώς βγήκες εκεί, μικρέ διαβολέ;
Το γατάκι κρόμασε, φοβισμένο να πέσει. Η Ελένη έβαλε καρέκλα, ανέβηκε προσεκτικά, και το έβγαλε. Το αγκάλιασε, τριβάει στην πλάτη του, ψιθυρίζοντας:
Τι άγριος τρόμος μου έδωσες, αλήτη!
Αυτός μνήμευ ερωτά: «Μι-αου». Κουνάει το πρόσωπό του, σαν να ζητά συγνώμη.
Το καταλάβα εκείνη τη στιγμή: δεν φοβόταν μόνο την απώλεια του γαταριού. Φοβόταν να ξαναμείνει μόνη. Αυτοί οι μικροί ήρωες έγιναν η οικογένειά της, το νόημα, η καρδιά της. Ο Σπυράκος πηδούσε στο χέρι της κάθε φορά που γύριζε από το μάρκετ· το Χιονιάς φρουρούσε το σπίτι από το παράθυρο· ο Σκότος στάθηκε πάντα στο πλάι, με τα χρυσαφένια μάτια του γεμάτα αγάπη.
Την βραδιά εκείνη η Ελένη ένιωσε για πρώτη φορά σε καιρό πως ήταν χρήσιμη.
Σας ευχαριστώ, ψιθύρισε, τοποθετώντας τα μπολ με νερό. Σας ευχαριστώ που ήρθατε στη ζωή μου.
Τώρα ο Σπυράκος την υποδέχεται στη θύρα κάθε φορά που γυρνάει από το μπαζάκι· χοροπηδά, νιαουρίζει, τριβάει τα πόδια της. Ο Χιονιάς φυΚάθε βράδυ, καθώς ο ήλιος κρύβεται πίσω από τα λόφια του Αττικού, η Ελένη στέκεται στη βεράντα, αγκαλιάζει τον Σκότο και, με τα γατάκια να γαβγίζουν ή σιγομυρουν, νιώθει ότι η καρδιά της έχει βρει πάντα το καταφύγιο της.
