**Η Σκιά του Τσιγγάνου στο Άσπρο Χιόνι**
Ο παγωμένος, κρυσταλλικός αέρας του Ιανουαρίου φαινόταν να έχει απορροφήσει για πάντα τη μυρωδιά των κεριών από το χριστουγεννιάτικο δέντρο και την πικρή γεύση των αδάκρυτων δακρύων της μητέρας μου. Οι τελευταίες μέρες στην πόλη πέρασαν σαν μια οδυνηρή, θολή σκηνή. Η Ελένη έτσι τώρα τη φώναζαν δεν πρόλαβε καν το σχολικό καρναβάλι. Η μητέρα μου, με τρεμάμενες φωνές και τρεμάμενα χέρια, είχε σχεδόν τελειώσει τη στολή της «Βασίλισσας του Βουνού», στολίζοντας το πράσινο φόρεμα με πριόνια που λάμπανε σαν πραγματικοί σμαράγδια. Αλλά η γιορτή δεν έγινε. Αντ’ αυτής, υπήρχε μόνο το ατελείωτο, ναρκωτικό ταξίδι στο τραίνο, τα χιονισμένα χωράφια έξω από το παράθυρο που έμοιαζαν με τεράστια παπλωμένα πάπλωμα, και η παγωμένη μπάλα θλίψης κάτω από την καρδιά μου.
Ο πατέρας Απλώς έπαψε να υπάρχει. Όχι σωματικά, όχι. Απλώς διαλύθηκε, εξαφανίστηκε από τη ζωή μας, σα να μην υπήρχε ποτέ. Και μετά ήρθε η γιαγιά, η μητέρα του, με πρόσωπο κοφτερό και σκληρό σαν τσεκούρι. Τα λόγια της κόπηκαν στη μνήμη μου για πάντα, καθαρά, αιχμηρά, θανάσιμα: «Σε ανεχόμασταν μόνο για τον γιο μας. Το δέντρο κόβεται κατά το ύψος του. Γύρνα πίσω στο χωριό σου, από όπου ήρθες. Θα πληρώνει διατροφή, αλλά τίποτε άλλο. Τίπο-τε άλ-λο».
Και ξαφνικά βρεθήκαμε σε μια χιονισμένη πλατεία μπροστά από το κεκλιμένο, αλλά ζεστό σπίτι της γιαγιάς. Ξεφορτώνουμε τα λίγα πράγματά μας κάτω από δεκάδες περίεργα βλέμματα. Γείτονες. Βγήκαν σαν να παρακολουθούσαν θέατρο. Κάποιοι με σιωπηλή, πικρή συμπάθεια. Άλλοι με κακώς κρυμμένη, δηλητηριώδη χαρμόσυνη κακία. Κάποτε, θυμόμουν από τη μητέρα μου, αυτοί οι ίδιοι άνθρωποι κοίταζαν στα μάτια, κολακεύοντας την «πολίτισσα» που είχε παντρευτεί καλά. Τώρα έβλεπαν μόνο μια νικημένη, εκδιωγμένη από τον θρόνο της.
Οι διακοπές τελείωσαν αστραπιαία. Το νέο σχολείο με υποδέχτηκε με παγωμένη σιωπή και τσουχτερά, ερευνητικά βλέμματα. Ήμουν η ξένη. Η άσπρη κουρούνα με αστείο αστικό φόρεμα και φιόγκους που τώρα μου φαίνονταν γελοίοι και τραγικά αφελείς. Τα κορίτσια, σαν στρατιά κοράκων, μου επιτέθηκαν αμέσως.
Κοίτα, η Πινόκιο με φούστα! ξέσπασε κάποιο κριγλό γέλιο. Τα πόδια! Σαν ξυλάκια!
Η Ελένη σφίχτηκε, προσπαθώντας να γίνει αόρατη, αλλά τα βλέμματά τους την έκαιγαν ζωντανή.
Μετά το σχολείο, η κόλαση συνεχίστηκε. Το άσπρο, απαλό χιόνι που το πρωί φαινόταν τόσο μαγευτικό, είχε γίνει όπλο. Πυκνά, φτιαγμένα με μίσος χιονόμπαλες πετούσαν προς τα μέσα μου από παντού. Κάθε χτύπημα ήταν ακριβές και σκληρό, με κόβανε την ανάσα και τα δάκρυα ήρθαν προδοτικά. Έπεσα στα γόνατα, καλύπτοντας το κεφάλι μου, έτοιμη να υποκύψω, να εξαφανιστώ, να λιώσω εκεί, μέσα στο χιόνι.
Και τότε μια κακοφωνία από κραυγές και γέλια έγινε φωνές τρόμου και πόνου.
Βομβάρδίστους, πολίτισσα! Γρήγορα! ακούστηκε πάνω από το κεφάλι μου μια δυνατή, ζωηρή, ανέμελη φωνή.
Σήκωσα το δακρυσμένο πρόσωπό μου. Μπροστά μου, σκιά από τις χιονόμπαλες, στεκόταν ένα αγόρι. Έφτιαχνε και έριχνε χιόνι με τόσο ταχύτητα και οργή που οι μπουλι
