Η πεθερά δεν φεύγει
Το σφίξιμο στο λαιμό ήρθε πριν προλάβει να ακουμπήσει το φλιτζάνι στο τραπέζι.
Πάλι το παράκανες με το αλάτι, είπε η Καλλιόπη Παυλίδου χωρίς να σηκώσει το βλέμμα της απ το πιάτο. Το είπε ήρεμα, όπως λένε τον καιρό έξω.
Η Κατερίνα στεκόταν δίπλα στην ηλεκτρική κουζίνα και κοιτούσε την πλάτη της πεθεράς της. Το καλαίσθητο σινιόν, στερεωμένο με μια μαύρη φουρκέτα, οι ίσιοι ώμοι κάτω από τη λευκή πλεκτή ζακέτα, το χρώμα του παστελιού.
Εμένα μου φαίνεται μια χαρά, είπε ήρεμα η Κατερίνα.
Εσένα φαίνεται, της απάντησε η Καλλιόπη, δίνοντας βάση στη λέξη με έναν ιδιαίτερο στόμφο. Φώτη, δοκίμασε.
Ο Φώτης καθόταν απέναντι από τη μητέρα του. Είχε ήδη φέρει το κουτάλι στο στόμα του. Όταν τα βλέμματα των δύο γυναικών καρφώθηκαν πάνω του, ανασήκωσε ελαφρώς τους ώμους.
Μια χαρά, μάνα.
Μια χαρά, επανέλαβε η πεθερά, λες και της άρεσε η φράση. Μια χαρά για ποιον δηλαδή; Σαν να τρως σε στρατιωτικό εστιατόριο.
Η Κατερίνα πήρε την πετσέτα, σκούπισε προσεχτικά τα χέρια της, ένα-ένα τα δάκτυλα. Ένα μικρό τελετουργικό που είχε μάθει τις τελευταίες τρεις εβδομάδες. Να κάνει κάτι, για να μη δείξουν τα χέρια της το τρέμουλο.
Τρεις εβδομάδες. Η Καλλιόπη Παυλίδου είχε έρθει πριν τρεις εβδομάδες. Θα έμενε υποτίθεται πέντε μέρες. Μετά έγιναν εφτά. Μετά είπε ότι δεν αισθανόταν καλά, κι ο Φώτης αντάλλαξε με την Κατερίνα εκείνο το βλέμμα που ανταλλάσσουν τα παιδιά, όταν τους αναβάλλουν ένα διαγώνισμα: ανακούφιση και αγωνία μαζί.
Τώρα είχε περάσει ήδη η τρίτη εβδομάδα.
Θα βγω λίγο, είπε η Κατερίνα και κρέμασε την πετσέτα.
Κανένας δεν την σταμάτησε.
Πέρασε στο υπνοδωμάτιο, έκλεισε την πόρτα προσεκτικά, χωρίς θόρυβο. Έριξε μια ματιά στο διπλό κρεβάτι, τα κομοδίνα, τις ίδιες λάμπες, όλα τακτικά. Όλα σωστά. Μόνο που το „σωστά” είχε αρχίσει να της φαίνεται σκηνικό, όχι θαλπωρή.
Κάθισε στην άκρη του κρεβατιού και κοίταξε έξω. Η ανοιξιάτικη Αθήνα, γκρίζα, με μερικά υπολείμματα από βρόχινες λακκούβες. Πάντα αγαπούσε αυτό το μεταίχμιο του καιρού, λίγο πριν μπει νωθρά η άνοιξη. Παλιά το αγαπούσε, τουλάχιστον. Τώρα σκεφτόταν πως το βράδυ πρέπει να τελειώσει μια αναφορά, και ότι αύριο η Καλλιόπη πάλι θα ζητήσει να πεταχτεί η Κατερίνα στη Σπιτική Εστία, γιατί εκεί έχει καλύτερες χαρτοπετσέτες.
Από την κουζίνα ακούστηκε η φωνή της πεθεράς. Κάτι έλεγε στον Φώτη. Αυτός ανταποκρίθηκε, γέλασαν σιγά.
Η Κατερίνα έτριψε τους κροτάφους της.
Όταν είχε γνωρίσει τον Φώτη πριν έξι χρόνια, η μητέρα του της είχε φανεί μια απλή γυναίκα. Λίγο αυστηρή, λίγο της παλιάς σχολής, αλλά πώς δεν είναι όλοι έτσι στις αρχές; Στο γάμο η Καλλιόπη τους χάρισε ένα σερβίτσιο και είπε κάτι για καλό ριζικό και σύνεση. Η Κατερίνα είχε χαμογελάσει. Ήξερε να χαμογελάει. Ήξερε πολλά. Να περιμένει, να βρίσκει το καλό στους ανθρώπους, να μην απαντά με τον ίδιο τόνο. Η μητέρα της το έλεγε υπομονή. Η Κατερίνα το έλεγε ενηλικίωση.
Τώρα, στα τριάντα δύο της, αναρωτιόταν αν η υπομονή και η ενηλικίωση ήταν τελικά το ίδιο.
Απ το σαλόνι ακούστηκε ξανά το γέλιο του Φώτη. Πιο δυνατά αυτή τη φορά.
Η Κατερίνα σηκώθηκε, πήγε μπροστά στον καθρέφτη. Κοίταξε το πρόσωπό της. Βαθύχρωμα μαλλιά, λίγο πιο κάτω από τους ώμους, ανοιχτά μάτια, κουρασμένα. Όχι από ένα κακό βράδυ μια άλλη κόπωση, που ο ύπνος δεν διώχνει.
Πήρε το κινητό. Έγραψε στην Άννα, την κολλητή της: «Αύριο;»
Η Άννα απάντησε τρία λεπτά μετά: «Φυσικά. Τι ώρα;»
«Μεσημέρι. Θα έρθω από το γραφείο σου.»
Η Άννα έστειλε ένα φατσάκι. Η Κατερίνα έκλεισε το κινητό και γύρισε στην κουζίνα. Έπρεπε να μαζέψει το τραπέζι. Η μία από τις πολλές υποχρεώσεις που δεν ένιωθε ως τέτοιες, μέχρι να έρθει η Καλλιόπη και να τις κάνει χρέος.
Η πεθερά καθόταν ήδη στην πολυθρόνα του σαλονιού εκείνη που πάντα διάβαζε η Κατερίνα. Τώρα διάβαζε στο κρεβάτι της, γιατί αυτό ήταν κατειλημμένο.
Κατερίνα, φώναξε η Καλλιόπη καθώς περνούσε. Εκείνο το τσάι που σου είπα, το πήρες;
Το παρήγγειλα online. Έρχεται μεθαύριο.
Πφ, online έγνεψε με το κεφάλι θυμωμένα. Δεν καταλαβαίνω αυτά τα καινούρια. Να πας σε κανονικό μαγαζί, να μυρίσεις, να δεις
Δεν υπάρχει στα κοντινά καταστήματα.
Δηλαδή δεν έψαξες αρκετά!
Ο Φώτης κοίταζε το κινητό. Καθόταν στον καναπέ, δεν σήκωνε το βλέμμα. Η Κατερίνα τον κοίταξε. Μετά ξανά στην πεθερά.
Καλά, κυρία Καλλιόπη, είπε ήρεμα. Την επόμενη φορά ψάχνω καλύτερα.
Και πήγε να μαζέψει τα πιάτα.
Καθώς τα έπλενε, σκεφτόταν ότι η σχέση της με τον Φώτη ξεκίνησε αλλιώς. Άλλα λόγια, αυθόρμητα. Της τηλεφωνούσε απ τη δουλειά «μόνο έτσι». Της έφερνε παστάκια απ το ζαχαροπλαστείο στην Ερμού. Τη νύχτα είχε οδηγήσει μέχρι το Σούνιο μόνο και μόνο επειδή εκείνη του είπε ότι ήθελε να δει τα αστέρια, που στην πόλη δεν φαίνονται. Δεν ρώτησε «γιατί». Απλά πήρε τα κλειδιά.
Τώρα καθόταν δυο δωμάτια μακριά, με τη μητέρα του να της εξηγεί το σωστό τρόπο να βρει τσάι.
Το νερό από τη βρύση ήταν καυτό. Η Κατερίνα το δροσεψε λίγο, συνέχισε να πλένει.
Οικογενειακή ψυχολογία, σκεφτόταν. Δεν είναι μόνο αγάπη. Είναι πώς φέρεσαι όταν δεν βολεύεσαι. Ο Φώτης δεν ήταν κακός άνθρωπος. Το ήξερε. Τρυφερός, γενναιόδωρος, αστείος. Μα όταν ερχόταν η μητέρα του, κάτι άλλαζε. Ξανά το μικρό παιδί, ο Φωτάκης στις παλιές φωτογραφίες του άλμπουμ, ανάμεσα στα σεντόνια της μάνας.
Τοποθέτησε το πιάτο στη σχάρα.
Έξω είχε ήδη βραδιάσει. Τον Μάρτη στην Αθήνα νυχτώνει νωρίς και η Κατερίνα σκέφτηκε ότι ίσως πρέπει να πάρει ζεστές λάμπες. Εδώ και χρόνια το ήθελε, πάντα το άφηνε. Το σπίτι, δικό τους τρία χρόνια τώρα, πρώτο της μέλημα έγινε να το φτιάξει δικό της. Διάλεγε κουρτίνες. Μετακινούσε τα έπιπλα. Είχε βρει, επιτέλους, εκείνα τα μπλε πιάτα που είχε δει στο διαδίκτυο.
Δικό της σπίτι, δικοί της κανόνες.
Φώτη μου, μάζεψε την κουβέρτα, ακούστηκε η φωνή της πεθεράς από το σαλόνι. Έχει ρεύμα.
Η Κατερίνα σκούπισε τα χέρια της. Κάτι λύγιζε μέσα της εκεί, όπου τον τελευταίο καιρό όλα στένευαν.
Την άλλη μέρα βρέθηκε με την Άννα.
Η Άννα δούλευε ως λογίστρια σε ένα μικρό γραφείο στο Κουκάκι, κι είχαν συμφωνήσει πως κάθε δυο βδομάδες θα γευμάτιζαν μαζί. Ένα μικρό ιερό τους, το τηρούσαν χρόνια. Από τότε που η Κατερίνα ξέκινησε λογίστρια κι εκείνη κατάλαβε ότι χωρίς τέτοιες ανάσες, αγκυλώνει ο νους.
Πήραν καφέ από το γωνιακό καφέ, αγαπημένο γιατί δεν είχε ηχορύπανση μόνο συζητήσεις ανθρώπων, ζεστό φως, μυρωδιές φρεσκοψημένων.
Λοιπόν, πες μου, είπε η Άννα, κρατώντας το φλιτζάνι και με τα δυο χέρια.
Είναι ήδη τρεις βδομάδες.
Η Άννα δεν παραξενεύτηκε. Τα ήξερε αυτά.
Ο Φώτης;
Όπως πάντα, κοίταξε η Κατερίνα έξω απ το τζάμι. Δεν το βλέπει. Ή το βλέπει και κάνει ότι δεν το βλέπει. Πια δεν ξεχωρίζω τι απ τα δυο είναι χειρότερο.
Μίλησες μαζί του;
Δοκίμασα. Μου λέει είναι μεγάλη, υποφέρει μόνη. Να αντέξουμε.
Εκείνη του το είπε;
Κουράζεται η υγεία Όταν χρειάζεται να πάει στις δουλειές της, στον υφασματάδικο στη Σταδίου, ξαφνικά δυναμώνει. Προχθές, τρεις ώρες έξω για μαξιλαροθήκες. Γύρισε κουρασμένη, έπεσε να ξαπλώσει.
Η Άννα σήκωσε το φρύδι.
Τρεις ώρες για μαξιλαροθήκες!
Ναι. Και μετά τις άφησε στην ντουλάπα μου χωρίς να μου πει. Άνοιξα και νόμιζα μπήκα σε άλλο σπίτι.
Ε, πες της να μην τα πειράζει.
Η Κατερίνα την κοίταξε.
Πώς να το πω; Έτσι; Έλα, κυρία Καλλιόπη, άσε τα πράγματά μου.
Έτσι. Ευγενικά. Θέλω τα δικά μου, μην τα αλλάζετε.
Δεν είναι έτσι Θα γίνει σκάνδαλο, θα πει ότι βοηθάει, ότι έτσι είναι οι „καλές οικογένειες”, ότι παλιά ήταν αλλιώς. Ο Φώτης θα σωπάσει. Μετά μόνοι θα μου πει να προσέχω το ύφος μου. Ότι δεν το κάνει από κακεντρέχεια.
Και τι κάνεις;
Τίποτα. Βγάζω ό,τι έβαλε και το πηγαίνω πίσω.
Κράτησε σιωπή.
Κουράστηκες, είπε η Άννα.
Κουράστηκα, είπε η Κατερίνα, και της βγήκε λυτρωτικά.
Πόσο θα μείνει ακόμα;
Δεν ξέρω. Ο Φώτης λέει, να περιμένουμε, θα θελήσει μόνη να φύγει.
Δεν είναι απάντηση.
Το ξέρω.
Η Άννα ήπιε μια γουλιά ακόμα.
Πρέπει επιτέλους να μιλήσεις серьезα μαζί του. Όχι „όπως πάντα”. Να καταλάβει.
Δεν ξέρω αν μπορεί να το καταλάβει. Μόλις είναι εδώ, αλλάζει.
Τότε μίλα αν φύγει. Στείλ τη κι εσύ κάπου.
Η Κατερίνα χαμογέλασε πικρά.
Να τη στείλω στο μαγαζί της. Εύκολο.
Σιωπή πάλι. Μια γυναίκα με καστανό σκύλο πέρασε μπροστά τους. Το σκυλάκι τραβούσε το λουρί, εκείνη βάδιζε ίσια. Το γνώριμο «ποιος θα κερδίσει» των σχέσεων.
Ξέρεις τι με φοβίζει πιο πολύ; είπε χαμηλόφωνα η Κατερίνα. Όχι αυτή. Εγώ φοβάμαι πως δεν αναγνωρίζω πια τον Φώτη.
Η Άννα δεν απάντησε. Κάποιες φορές, αυτός είναι ο σωστός λόγος.
Έφαγαν, πλήρωσαν με ευρώ, βγήκαν στο δρόμο. Ο αέρας είχε μια ανοιξιάτικη υπόσχεση. Η Κατερίνα σήκωσε το γιακά της και κατέβηκε στο μετρό.
Στο σπίτι, μύριζε το άρωμά της. Όχι το δικό της εκείνο το παλιό, γλυκό, βαρύ άρωμα της Καλλιόπης, που θύμιζε ντουλάπια γεμάτα πολύτιμα πράγματα.
Ήρθες; ακούστηκε η Καλλιόπη από το σαλόνι. Καθάρισα πατάτες. Μπορείς να τις τηγανίσεις.
Η Κατερίνα κρέμασε το παλτό, το τακτοποίησε στη ντουλάπα.
Ευχαριστώ, κυρία Καλλιόπη.
Ο Φώτης άργησε. Μάλλον δουλειά.
Ξέρω, μου έστειλε μήνυμα.
Στο μπωλ οι πατάτες ήταν κομμένες χοντρά, ακανόνιστα. Η Κατερίνα συνήθιζε να τις κόβει λεπτές, ομοιόμορφες. Τώρα τις ξαναέκοψε, σιωπηλή.
Τι κάνεις, ήρθε στην πόρτα η πεθερά.
Τις κόβω πιο μικρές.
Γιατί; Μια ζωή έτσι τις τηγανίζω και δεν έπαθα τίποτα.
Η Κατερίνα συνέχισε.
Κατερίνα, η φωνή της πεθεράς είχε το γνώριμο ψυχρό χρώμα. Σου λέω, είναι ήδη κομμένες.
Το κατάλαβα, ευχαριστώ. Θα το τελειώσω, όπως συνηθίζω.
Η Καλλιόπη επανέλαβε: „Όπως συνηθίζεις”, και έφυγε.
Η Κατερίνα άναψε το τηγάνι, άκουσε το λάδι να τσιρίζει, ακούμπησε τις πατάτες. Τα όρια, σκέφτηκε Εύκολο να τα λες, δύσκολο να τα κρατήσεις. Το δικαίωμα να κόβεις τις πατάτες όπως θες, στη δική σου κουζίνα.
Ο Φώτης γύρισε κατά τις εννιά. Φαινόταν εξαντλημένος. Τη φίλησε μάγουλα, κατευθύνθηκε στο σαλόνι.
Μαμά, πώς είσαι;
Καλύτερα τώρα.
Ε, λοιπόν, Κατερίνα, έχουμε να φάμε κάτι;
Οι πατάτες είναι πάνω, να τις ζεστάνω.
Δείπνησαν. Η συζήτηση αφορούσε τη δουλειά του Φώτη. Η πεθερά ρωτούσε, εκείνος απαντούσε. Η Κατερίνα έτρωγε, κουνώντας καμιά φορά το κεφάλι. Το βράδυ κυλούσε ψηλά, αδρά.
Ο Φώτης άνοιξε την τηλεόραση. Η Καλλιόπη πήρε την αγαπημένη πολυθρόνα. Η Κατερίνα έπιασε το laptop της και πήγε στο δωμάτιο.
Οι αριθμοί χόρευαν μπροστά στα μάτια της. Όχι γιατί κουράστηκε, αλλά γιατί ενοχλούσε ο διαρκής ψίθυρος από το σαλόνι.
Κατά τις έντεκα, ο Φώτης ήρθε πλάι της.
Πώς είσαι;
Τέλειωσα την αναφορά.
Η μαμά λέει ότι πάλι δεν είσαι καλά.
Έβαλε το laptop στο τραπεζάκι. Τον κοίταξε.
Δεν είμαι άσχημα, είμαι κουρασμένη.
Από τη δουλειά;
Η Κατερίνα τον κοίταξε. Σκοτάδι και το πρόσωπό του ήρεμο. Δεν έκανε ότι δεν καταλαβαίνει. Πραγματικά δεν καταλάβαινε.
Κι από άλλα.
Τι εννοείς;
Φώτη, είπε σταθερά, έχουν περάσει τρεις εβδομάδες.
Η μαμά δεν είναι καλά.
Τρεις εβδομάδες πριν δεν ήταν. Τώρα πάει τρεις ώρες στο υφασματάδικο.
Σιωπή. Κοίταξε το ταβάνι.
Θέλει να μείνει κοντά μας.
Το καταλαβαίνω. Όμως αυτό είναι το δικό μας σπίτι.
Είναι και δικό της.
Δεν είναι, είπε ήσυχα αλλά αποφασιστικά η Κατερίνα. Είναι δικό μας, το χτίσαμε μαζί.
Σιωπή.
Τι θες να κάνω, να τη διώξω;
Θέλω να της μιλήσεις. Να μπει ένα όριο.
Κατερίνα
Με ακούς;
Ακούω. Είναι μάνα όμως.
Το ξέρω, μα δεν σου ζητώ να την απορρίψεις. Σου ζητώ να μιλήσεις. Τίποτα άλλο.
Μεγάλη, βουβή παύση. Έμαθε πια να ακούει τι δεν λέει ο άλλος.
Θα μιλήσω.
Πότε;
Θα βρω στιγμή.
Η Κατερίνα έπεσε ανάσκελα. Το ταβάνι πάνω τους γκρίζο. Θυμήθηκε πως ήθελε να το βάψει πιο ζεστό, ποτέ δεν πήγε παρακάτω.
Καληνύχτα.
Καληνύχτα.
Άκουγε την ανάσα του να βαθαίνει, να βυθίζεται εύκολα στον ύπνο. Εκείνη έμεινε ξύπνια, σκεπτόμενη τη φράση θα βρω στιγμή φράση χωρίς τέλος, πάντα για αργότερα· για τους γονείς της, για τον μονόχρωμο διακόπτη στο μπάνιο, για τα παιδιά που αναβάλλονται κάθε χρόνο.
Το θα βρω στιγμή ήταν δική του γλώσσα αυτή της αποφυγής σύγκρουσης δια παντός.
Κοιμήθηκε αργά.
Το επόμενο πρωί, Σάββατο, η Καλλιόπη έκανε πρωινό δυσεξήγητη χειρονομία. Στο τραπέζι, κουάκερ με σταφίδες, τοστ, βούτυρο. Όλα φροντισμένα, δικός της τρόπος.
To έφτιαξα όπως όταν ήταν μικρός ο Φώτης, είπε.
Ευχαριστώ.
Του αρέσει με σταφίδες. Το ήξερες;
Το ήξερα, το φτιάχνω τρία χρόνια.
Κι εσύ τι τρως;
Τοστ με φέτα, συνήθως.
Δεν είχε καλό τυρί εδώ. Τι τυριά είναι αυτά;
Αυτά που προτιμάμε.
Η Καλλιόπη έσφιξε τα χείλη, μα δεν είπε τίποτα άλλο.
Ο Φώτης εμφανίστηκε νυσταγμένος. Χάρηκε.
Ω, κουάκερ! Μαμά, το έκανες!
Για σένα, Φώτη μου.
Κατερίνα, δοκίμασε, το φτιάχνει τέλειο.
Δοκιμάζω, είπε η Κατερίνα. Πολύ γλυκό για τα γούστα της, το έφαγε σιωπηλή.
Συζήτηση για τον καιρό, για το αν η Καλλιόπη θανεβεί στον βοτανικό κήπο την Κυριακή. Ο Φώτης αμέσως πρόθυμος. Η Κατερίνα ρώτησε αν θα κουραστεί. Το περπάτημα κάνει καλό, η πεθερά την κοίταξε με εκείνο το υπεροπτικό βλέμμα, «έτσι είναι αυτά!».
Το Σάββατο η Κατερίνα αποφάσισε να βάλει τάξη. Το καθάρισμα σαν απάντηση στην εσωτερική αναστάτωση. Πήρε το σαλόνι, τακτοποίησε τα βιβλία, ξαναέβαλε τις μικροδιακοσμήσεις στη θέση τους το μικρό ξύλινο αγαλματίδιο απ το πανηγύρι δυό χρόνια πριν, είχε σχεδόν χαθεί.
Στον διάδρομο τα πανωφόρια της Καλλιόπης είχαν γεμίσει όλο τον χώρο. Το δικό της παλτό είχε χωθεί πίσω απ τη βαριά γούνα της πεθεράς.
Η Κατερίνα μετακίνησε ήρεμα τη γούνα τ αριστερά, επανέφερε το παλτό της.
Τι κάνεις; η γνώριμη φράση, χωρίς ερώτηση στη φωνή. Η Καλλιόπη στην πόρτα.
Καθαρίζω.
Γιατί έπιασες το παλτό μου;
Έκρυβε το δικό μου.
Όλα σου φταίνε, εσένα.
Η Κατερίνα δεν απάντησε, πήρε το βουρτσάκι και συνέχισε να καθαρίζει.
Να με ρωτάς, είπε πιο μαλακά η Καλλιόπη. Έτσι πρέπει.
Εντάξει, την επόμενη φορά.
Το βράδυ ο Φώτης πρότεινε να πάρουν πίτσα. «Η πίτσα είναι ανθυγιεινή», παραπονέθηκε η Καλλιόπη. Δεν μπορούμε να φτιάξουμε κάτι „σωστό”;
Η Κατερίνα κοίταξε τον Φώτη.
Μαμά, είναι γρήγορο, η Κατερίνα κουράστηκε.
Από τι κουράστηκε; Σπίτι κάθεται.
Δουλεύω απ το σπίτι.
Κι εγώ δούλευα πάντα και τα προλάβαινα όλα
Κυρία Καλλιόπη, προσπάθησε να κρατήσει τον τόνο της ουδέτερο, χαίρομαι για εσάς. Εμείς σήμερα θα πάρουμε πίτσα.
Παύση.
Ο Φώτης κοιτούσε το κινητό, διάλεγε μαγαζί.
Η Καλλιόπη πήγε στο δωμάτιό της, το άλλοτε γραφείο της Κατερίνας. Της είχε λείψει.
Η πίτσα ήρθε. Μοιράστηκαν φέτες στην κουζίνα. Η Καλλιόπη έφτιαξε ένα σάντουιτς.
Αν θέλετε, πάρτε κομμάτι, πρότεινε η Κατερίνα.
Όχι, με συγχωρείτε, πήρε το σαντουιτς κι έφυγε. Θα φάω σωστά.
Η Κατερίνα έφαγε κρύα πίτσα και κοίταξε τον Φώτη.
Είχες πει θα μιλήσεις.
Όχι τώρα, Κατερίνα.
Πότε τότε;
Όχι τώρα, όχι στο φαγητό.
Μετά το φαγητό βλέπεις τηλεόραση, μετά κοιμάσαι. Πότε τελειώνει το όχι τώρα;
Εκείνος άφησε το κομμάτι στο πιάτο.
Περίμενε ακόμα λίγο. Θα φύγει μόνη της.
Γιατί;
Έτσι κάνει πάντα.
Παλιά ερχόταν τρεις μέρες. Τώρα τρεις εβδομάδες.
Είναι μοναχική.
Κι εγώ το ίδιο, είπε η Κατερίνα.
Τι εννοείς;
Ό,τι λέω.
Υπερβάλλεις.
Η Κατερίνα έφαγε το δικό της. Ήξερε ότι το «υπερβάλλεις» επίσης ήταν άλλη γλώσσα αυτή που δεν θέλω να σ ακούσω.
Σκέφτηκε πόσο συχνά μπερδεύουν τις γενιές με τη νοοτροπία. Μα η ουσία είναι ποιος ορίζει τον χώρο. Ποιος λέει είναι καλά έτσι και ποιος συμφωνεί σιωπηλά.
Μάζεψε, έπλυνε χέρια, πήγε μέσα.
Την Κυριακή πήγαν στον βοτανικό κήπο, όλοι μαζί. Η Κατερίνα δε θελε, αλλά η ευγένεια δεν την άφησε να αρνηθεί.
Οπτικά, όλη η άνοιξη ήταν γυμνή: πέτρες, χώμα, ουρανοί χωρίς μαλλιά. Κάποια ομορφιά μέσα στη διαφάνεια.
Η Καλλιόπη βάδιζε αργά, πιασμένη απ τον γιο της, μιλούσε ασταμάτητα για γνωστείς, κήπους και ιστορίες. Ο Φώτης συμφωνούσε μονότερμα. Η Κατερίνα πίσω, κοίταζε τις πλάτες τους.
Στην διαδρομή, ανάμεσα στις πεύκες, η Καλλιόπη γύρισε:
Δηλαδή, Κατερίνα, χαμογέλα λίγο. Σαν σε μνημόσυνο περπατάς.
Έτσι περπατώ, κυρία Καλλιόπη.
Η πεθερά ανασήκωσε τους ώμους, ο Φώτης κοίταξε τα κλαδιά.
Στο καφέ, ήπιαν καφέ. Η Κατερίνα κοίταζε τα γυμνά δέντρα, ζεσταίνοντας τα χέρια στο φλιτζάνι.
Εσείς οι δυο, δεν σκέφτεστε παιδιά; ρώτησε ξαφνικά η Καλλιόπη.
Η Κατερίνα γύρισε, αργά.
Είναι προσωπικό θέμα.
Τι προσωπικό! Μάνα είμαι, ενδιαφέρομαι.
Δικό μας θέμα.
Πότε θα τα κάνετε; Τριάντα δύο ετών πας.
Κυρία Καλλιόπη, είπε απαλά αλλά σταθερά. Αυτό θα το συζητήσω με τον άνδρα μου.
Η πεθερά την κοίταξε, μετά τον γιο της, που έκανε ότι διαβάζει το φλιτζάνι του.
Ε, καλά. Όπως θέλετε.
Το υπόλοιπο της ημέρας πέρασε χωρίς λόγια. Επέστρεψαν σπίτι σκυθρωποί.
Οι επόμενες μέρες βρήκαν την Κατερίνα μπροστά σε laptop, πίνακες, αριθμούς, αρχεία. Ό,τι είχε σαφή απάντηση την βοηθούσε να ανασάνει.
Η Καλλιόπη ελαφρώς μαζεμένη. Ίσως υποψιάστηκε, ίσως τύχη.
Την Τετάρτη, η Κατερίνα βρήκε στην ντουλάπα της όλα σε άλλη σειρά. Οι πετσέτες, τα σεντόνια διπλωμένα αλλιώς.
Στάθηκε μπροστά. Έκλεισε την πόρτα και βγήκε στο σαλόνι. Η πεθερά καθόταν με ένα περιοδικό.
Κυρία Καλλιόπη.
Εκείνη σήκωσε τα μάτια.
Μη μετακινείτε πράγματα στο ντουλάπι μου.
Βοήθεια ήθελα να σου δώσω. Είχες χάος.
Εγώ έχω το δικό μου χάος. Μη το αγγίζετε παρακαλώ.
Ο κάθε άνθρωπος με τον δικό του τρόπο.
Ακριβώς. Εδώ είναι ο δικός μου. Μη τον πειράζετε.
Η Κατερίνα επέστρεψε στον υπολογιστή. Τα χέρια τρέμανε, αλλά ήξερε: το είπε. Ήσυχα. Ένας μικρός, μα ουσιαστικός βήμα.
Την Παρασκευή ο Φώτης ήρθε νωρίτερα, με τούρτα. Εκείνη από το ζαχαροπλαστείο της Ερμού.
Θυμάμαι, σ αρέσει με λεμόνι, είπε ελαφρά ένοχος.
Ευχαριστώ.
Μαμά, θες τούρτα;
Δεν κάνει, είπα. Η πίεση.
Μοιράστηκαν το γλυκό στο σαλόνι. Η Καλλιόπη δεν βγήκε. Ήταν η πρώτη φορά ύστερα από τρεις εβδομάδες που έμειναν μόνοι τους.
Πώς είσαι; ρώτησε ο Φώτης.
Καλά. Ευχαριστώ για το γλυκό.
Σκέφτομαι αυτά που είπες για τη μοναξιά.
Η Κατερίνα σήκωσε το βλέμμα.
Λες να έχω δίκιο;
Ίσως. Δεν ξέρω πώς να της το πω.
Πες το.
Θα πληγωθεί.
Μπορεί να πληγωθεί. Να της πούμε με σεβασμό πως τη νοιαζόμαστε μα χρειαζόμαστε τον δικό μας χώρο.
Ο Φώτης σώπασε.
Αν το έλεγες εσύ
Όχι.
Γιατί;
Γιατί εσύ είσαι ο γιος. Εσύ πρέπει. Αν το πω εγώ θα μείνει πίκρα αν το πεις εσύ θα ναι αγάπη.
Με κοίταξε, για ώρα.
Έχεις δίκιο.
Κάτι μικρό άλλαξε. Όχι λύθηκε, απλά ξεκίνησε ν αλλάζει.
Η Καλλιόπη εμφανίστηκε στις εννιά.
Άντε, θα ξαπλώσω νωρίς, είπε. Νιώθω κούραση.
Καληνύχτα, μαμά.
Καληνύχτα, κυρία Καλλιόπη, είπε η Κατερίνα.
Ήχος νερού μετά σιωπή.
Θα της το πω, είπε ο Φώτης χαμηλόφωνα.
Η Κατερίνα περίμενε. Αλλά το αύριο δεν ήταν ποτέ αύριο.
Το Σάββατο η Καλλιόπη αποφάσισε να κάνει οικογενειακό τραπέζι με γιουβαρλάκια και πίτες. Ξύπνησε πρωί, πήρε τα ψώνια, κατέλαβε την κουζίνα.
Η Κατερίνα σηκώθηκε στον ήχο του κρεμμυδιού να τσιγαρίζεται.
Θα σε βοηθήσω, είπε.
Θέλω τη μεγάλη κατσαρόλα. Εκείνη πάνω.
Η Κατερίνα την κατέβασε.
Ευχαριστώ. Καλύτερα όμως να μην στριμώχνεσαι εδώ μέσα.
Δηλαδή;
Λίγος χώρος στη κουζίνα, θα τα κάνω όλα μόνη
Μα αυτή είναι η δική μου κουζίνα.
Ε, τι έγινε. Μαγειρεύω, κάνε ένα διάλειμμα.
Η Κατερίνα έμεινε άφωνη λίγες στιγμές.
Θα πιω καφέ στο δωμάτιο.
Ακούμπησε το φλιτζάνι στη χούφτα, έκατσε στο κρεβάτι.
Μέσα ο Φώτης, μόλις έβγαινε απ το μπάνιο.
Άκουσες; Μου είπε «μην ενοχλείς» στην κουζίνα μου.
Κατερίνα
Σήμερα θα μιλήσεις; Όχι αύριο, σήμερα.
Ο ίδιος δισταγμός. Πόλεμος μέσα του, μεταξύ παιδιού και άνδρα.
Θα μιλήσω.
Η Κατερίνα κούνησε το κεφάλι και γύρισε στο βιβλίο της.
Το τραπέζι στις τρεις. Τα γιουβαρλάκια πράγματι τέλεια, η πίτα αριστούργημα. Το τραπέζι στολισμένο.
Έτσι πρέπει να σερβίρεται, σχολίασε η πεθερά.
Πολύ νόστιμο, είπε ο Φώτης.
Κατερίνα;
Ευχαριστώ. Ωραίο βγήκε.
Δουλειά από τις οκτώ το πρωί καλά βγήκε.
Θα μπορούσα να βοηθήσω.
Πάντα στο laptop σου είσαι.
Δουλεύω.
Καταλαβαίνω, αλλά μπορούσες.
Μου είπατε μην ενοχλείς.
Η Καλλιόπη την κοίταξε, μετά τον γιο.
Ήθελα να τα κάνω μόνη.
Καταλαβαίνω.
Η συζήτηση άλλαξε. Η πεθερά ιστορίες για τη γειτόνισσα. Ο Φώτης σύμφωνος. Η Κατερίνα, πάλι, σκεφτόταν το περίφημο οικογενειακό τρίγωνο πάντα κάποιος περισσεύει.
Μετά το φαγητό, ο Φώτης βγήκε στο μπαλκόνι. Η Κατερίνα μάζεψε.
Σου κρατάω μούτρα; είπε η Καλλιόπη ξαφνικά ήπια.
Γιατί το λέτε;
Όταν κρατάς μούτρα, σωπαίνεις έτσι.
Δεν κρατάω, σκέφτομαι.
Τι σκέφτεσαι;
Πώς να βάλω τις προτεραιότητές μου.
Έτσι είναι εσείς οι μορφωμένες. Πάντα σκέφτεστε, παλιά ζούσαμε, ήμασταν πιο ευτυχισμένες.
Το πιστεύετε αλήθεια;
Ναι.
Η Κατερίνα έκλεισε τη βρύση, γύρισε.
Κυρία Καλλιόπη, είστε έξυπνη γυναίκα, έχετε εμπειρία που μου λείπει. Αλλά είμαστε διαφορετικές. Το πώς ζω στον δικό μου χώρο, είναι δική μου υπόθεση. Δεν θέλω φασαρίες, θέλω καλή σχέση μαζί σας.
Καλά.
Για να υπάρχει αυτό, πρέπει να υπάρχουν όρια. Σεβασμός.
Σιωπή. Έχεις δίκιο, είπε, αλλά το ύφος έλεγε άλλα.
Η Κατερίνα πήγε στο μπαλκόνι.
Σε πείραξε; είπε ο Φώτης.
Όχι, μιλήσαμε.
Για τι;
Για τα όρια.
Και;
Θα δούμε.
Τρεις μέρες μετά, η Καλλιόπη ρώτησε πότε βολεύει να συνεννοηθούν για την επιστροφή.
Η Κατερίνα άκουσε τη συζήτηση: «Πρέπει να επιστρέψω, αρκετά κάθισα εδώ. Η Κατερίνα ησύχασε, δεν είναι τυχαίο». Σιωπή. «Θα πάω την Παρασκευή. Έχω κι υποχρεώσεις».
Η Κατερίνα στάθηκε στην κρεβατοκάμαρα χαμογελώντας αχνά. Ένιωσε σαν να έβγαλε μια βαριά τσάντα απ’ τον ώμο το βάρος χανόταν αργά, όχι θριαμβευτικά, μα ήσυχα.
Την Παρασκευή ετοίμαζαν βαλίτσες όλη μέρα. Η Καλλιόπη διπλωνε μεθοδικά ρούχα η Κατερίνα βοήθησε.
Ξέρεις να τακτοποιείς βαλίτσα.
Ταξιδεύει συχνά ο άντρας μου, έμαθα.
Παλιά δεν ήξερε να μαζεύει
Τώρα ξέρει, γέλασε η Κατερίνα, αληθινά.
Πέρασε και χάζεψε το διαμέρισμα η πεθερά, έριξε τελευταία ματιά.
Όμορφο το σπίτι σας. Φαίνεται πως το αγαπήσατε.
Το ψάχναμε αρκετά.
Το δείχνει. Με μεράκι το κάνατε.
Ευχαριστώ, κυρία Καλλιόπη.
Μάτια που για πρώτη φορά έβλεπαν άνθρωπο. Είσαι δυνατή.
Προσπαθώ.
Ο Φώτης και η μητέρα έφυγαν για τον σταθμό. Η Κατερίνα τους ξεπροβόδισε μέχρι το ασανσέρ. Μια σύντομη αγκαλιά.
Να έρθετε το Μάη, ε; είπε η Καλλιόπη χωρίς να γυρίσει.
Θα δούμε, αν όλα πάνε καλά.
Θα έρθετε, αποφάνθηκε κι έκλεισε το ασανσέρ.
Η πόρτα του σπιτιού έκλεισε. Η Κατερίνα στάθηκε μόνη, πήγε στο σαλόνι. Η πολυθρόνα της, άδεια. Έκατσε. Ένιωσε τη γνώριμη καμπύλη. Το δικό της.
Έξω, γλιστρούσαν ψιχάλες. Ο Μάρτιος, ακόμα διστακτικός. Υπήρχε ομορφιά στη διστακτικότητα της φύσης.
Η Κατερίνα άνοιξε το βιβλίο της. Διάβασε. Και διάβαζε, σ αυτή τη σιωπή, στη δική της πολυθρόνα.
Δύο ώρες μετά γύρισε ο Φώτης.
Πώς είσαι;
Διαβάζω.
Το βλέπω Έφτασε καλά η μαμά, θα πάρει τηλέφωνο.
Εντάξει.
Κατερίνα.
Σήκωσε τα μάτια. Όρθιος στην πόρτα, αμήχανος.
Σ ευχαριστώ. Λυπάμαι που ήταν δύσκολο.
Σε συγχωρώ, είπε απλά.
Έπρεπε να το είχα κάνει νωρίτερα
Φτάνει, ήρεμα. Δεν έχει νόημα πια.
Κάθισε στον καναπέ. Έπιασε το τηλεκοντρόλ, το άφησε πάλι. Του χρειαζόταν σιωπή.
Έτσι έμειναν. Εκείνη διάβαζε, εκείνος κοίταζε έξω. Η βροχή έπεφτε.
Μετά από μερικές μέρες, στον πάγκο βρήκε το τσάι που είχε φέρει η Καλλιόπη. Ήθελε να το αφήσει ή το ξέχασε; „Βουνίσιο χαρμάνι”, μεταλλικό κουτί με άνθη ζωγραφισμένα. Η Κατερίνα άνοιξε, μύρισε θυμάρι, κάτι ξηρό και πικρίζον.
Έβαλε νερό να βράσει, λίγα φύλλα στο τσαγερό, έκατσε στην αγαπημένη πολυθρόνα.
Το τσάι ήταν απροσδόκητα καλό.
Κράτησε το φλιτζάνι όπως η Άννα κι έβλεπε τη βροχή να καθαρίζει τα πεζοδρόμια. Ο Μάρτης φαινόταν να αποφασίζει να γίνει άνοιξη.
Σκέφτηκε ότι θα πάρει την πεθερά τηλέφωνο Κυριακή, έτσι, χωρίς υποχρέωση. Γιατί έτσι είναι το σωστό. Και γιατί αυτό το κάτι δύσκολο, δεν πρέπει να το σπας, μόνο να το κρατάς στο σωστό χώρο.
Γυναικεία σοφία, σκέφτηκε. Δεν είναι ατελείωτη υπομονή. Είναι να ξέρεις πού τελειώνεις εσύ κι αρχίζει ο άλλος, να μιλάς όταν χρειάζεται, να μένεις σιωπηλή όταν αξίζει. Να μην μπερδεύεις το χαμηλό προφίλ με την έλλειψη άποψης.
Το κινητό δόνησε. Μήνυμα από την Άννα: «Πώς είσαι; Έφυγε;»
«Έφυγε. Όλα καλά.»
Η Άννα απάντησε με μια κούπα καφέ.
Η Κατερίνα χαμογέλασε μόνη της. Τελείωσε το τσάι.
Τη Δευτέρα, στη δουλειά, υπήρχε μια αίσθηση πως άφησε κάτω ένα βάρος μεγάλο. Το χέρι ακόμα το ένιωθε, μα πια ήταν ελεύθερο.
Διόρθωσε ένα μικρό λάθος στο τρίμηνο report, έγραψε στον συνάδελφο για meeting, έφτιαξε καφέ.
Ο Φώτης τηλεφώνησε στο μεσημέρι:
Τι να φάμε το βράδυ;
Δεν ξέρω. Τι λες;
Να βγούμε; Πολύ καιρό έχουμε.
Να πάμε στην τρατορία στην Κολοκοτρώνη, που θέλω καιρό.
Τέλεια. Στις επτά;
Στις επτά.
Το βράδυ, καθόντουσαν οι δυο τους. Μικρό μαγαζί, ξύλινα τραπέζια, χαμηλό φως. Η Κατερίνα πήρε φρέσκια μακαρονάδα με μανιτάρια, ο Φώτης ριμπάι. Με λευκό κρασί.
Μίλησαν όχι για τη μάνα του, όχι για όρια. Απλώς όπως μιλούν αυτοί που θέλουν και μπορούν. Ο Φώτης διηγήθηκε ένα αστείο απ το γραφείο. Η Κατερίνα γέλασε: αληθινά, όχι από ευγένεια.
Μου αρέσει που γελάς, είπε.
Τι;
Είχες καιρό να γελάσεις έτσι.
Τον κοίταξε.
Το πρόσεξες.
Το πρόσεξα.
Έπιε λίγο κρασί.
Είχε καιρό να γελάσω.
Σιώπησαν, ήρεμα.
Για τις λάμπες που ήθελες τι σκέφτεσαι;
Εσύ θυμάσαι!
Θυμάμαι. Όποια θες, μαζί να τις διαλέξουμε το Σάββατο.
Μαζί.
Μετά πήγαν σπίτι. Τους υποδέχτηκε σιωπή, οικεία, γλυκιά. Η Κατερίνα στάθηκε στο σαλόνι.
Όλα στη θέση τους. Η ξύλινη φιγούρα, τα βιβλία, τα πιάτα με το μπλε περίγραμμα, η πολυθρόνα της.
Πλησίασε το παράθυρο. Η πόλη φωταγωγημένη, μακρινή, αληθινή.
Αύριο θα τηλεφωνήσει στην μητέρα της. Θα βάλει λάμπες, θα μαγειρέψει κάτι δικό της, αυτή τη φορά μόνο για δύο, θα σχεδιάσει το πρόγραμμά της μικρές αλήθειες, με συγκεκριμένες απαντήσεις.
Ο Φώτης βγήκε από το μπάνιο.
Θα έρθεις για ύπνο;
Σε λίγο.
Περιμένω.
Η Κατερίνα κοίταξε πίσω από το τζάμι. Άλλη μια γυναίκα κάπου στην πόλη έψαχνε τις ισορροπίες της, ανάμεσα στο δικό μου και το δικό μας. Δεν ήξερε αν τα κατάφερε. Ίσως ναι, ίσως όχι ακόμα. Η Καλλιόπη θα ξανάρθει. Ο Φώτης ίσως ξανασιωπήσει. Κάτι θα λείπει.
Αλλά σήμερα, λάμπα και πολυθρόνα ήταν δικά της.
Αυτό αρκεί προς το παρόν.
Δεν βιαζόταν για το κρεβάτι. Πέρασε απ την κουζίνα, ήπιε νερό, έσβησε τα φώτα.
Το πρωί, θα τηλεφωνήσει στη μητέρα της.
Αυτή, όμως, θα είναι μια άλλη συζήτηση.
Περπάτησε μέχρι το υπνοδωμάτιο. Ξάπλωσε. Το ταβάνι γκρίζο. Πρέπει να το αλλάξει. Θερμό χρώμα. Κάτι λαμπερό.
Η πόλη μούγκριζε γνώριμα. Σαν κάθε Αθήνα τη νύχτα, όπως πρέπει να είναι.
Έκλεισε τα μάτια.
Πώς διατηρείς το γάμο σου κι εσένα; Πού μπαίνουν τα σύνορα χωρίς να χάνεις το πολύτιμο; Ρητορικά ερωτήματα. Ίσως αυτό είναι η γυναικεία σοφία να ζεις μαζί με τις ερωτήσεις, να προχωράς χωρίς να απαιτείς λύση αμέσως.
Ούτε θύμα, ούτε θριαμβεύτρια.
Απλώς άνθρωπος.
Στο σπίτι της.
Στο παράθυρό της.
Στη ζωή της.
