Η Ελένη διπλώνεσε τις πετσέτες της κουζίνας καινούργιες, με ένα λεπτό λουλουδιστό σχέδιο όταν το τηλέφωνο χτύπησε. Ανέστενα: τέσσερις χαμένες κλήσεις από την Κατερίνα, μια φίλη από τη δουλειά. Μάλλον δεν ήταν τίποτα σημαντικό. Η Ελένη επέστρεψε στο ντουλάπι, αλλά το τηλέφωνο χτύπησε ξανά.
«Λένα, γιατί δεν απαντάς;» τσαλάκωσε η Κατερίνα. «Ήξερες ότι η Αντωνία Παύλου κάνει εβδομηκοστό πέμπτο έτος το Σάββατο;»
Η Ελένη πάγωσε, κρατώντας σφιχτά την πετσέτα στο χέρι της.
«Τι εβδομηκοστό πέμπτο;»
«Γίνεται εβδομηκοστό πέντε. Η Μαρία μου τηλεφώνησε, έχει καλεσμένη με τον Νίκο. Λέει ότι η Αντωνία έστειλε προσκλήσεις σε όλους πριν δύο εβδομάδες.»
Η πετσέτα γλίστρησε από τα χέρια της Ελένης. Τριάντα δύο χρόνια γάμου με τον Γιώργο, και δεν είχε χάσει ποτέ ούτε μια οικογενειακή γιορτή. Αλλά τώρα, η εβδομηκοστή πέμπτη της Αντωνίας και τίποτα.
«Ίσως ξέχασαν;» ψιθύρισε η Ελένη, αν και δεν το πίστευε ούτε η ίδια.
«Ξέχασαν; Η Μαρία λέει ότι υπάρχει λίστα για είκοσι άτομα. Όλοι είναι καλεσμένοι: οι αδερφοί του Γιώργου με τις γυναίκες τους, ακόμα και η πρώην γειτόνισσα από τον πέμπτο.»
Η Ελένη κάθισε σε ένα σκαμνί. Οι αναμνήσεις ξεχύθηκαν: πώς φρόντιζε την πεθερά της μετά την επέμβαση στην χοληδόχο, πώς άφησε τις άδειές της για να πάρει η Αντωνία νέα δόντια, πώς κρατούσε τα εγγόνια της όταν όλοι οι άλλοι ήταν απασχολημένοι.
«Θα σου πω κάτι,» συνέχισε η Κατερίνα, «όλα ξεκίνησαν από την τούρτα πέρυσι τα Χριστούγεννα. Θυμάσαι που πήρες τη λάθος;»
«Κατερίνα, η τούρτα δεν έχει καμία σχέση. Απλώς πάντα με έβλεπε σαν ξένη.»
Η μπροστινή πόρτα χτύπησε ο Γιώργος είχε επιστρέψει. Η Ελένη αποχαιρέτησε γρήγορα τη φίλη της.
Ο σύζυγός της μπήκε στην κουζίνα, χτυπώντας τη βροχόπτωση από τα μαλλιά του σαν παιδί. Η Ελένη κοίταξε τις ρυτίδες γύρω από τα μάτια του, τα γνωστά χαρακτηριστικά. Τριάντα δύο χρόνια μαζί. Και ακόμα μια ξένη.
«Γιώργο, η μητέρα σου κάνει εβδομηκοστό πέμπτο το Σάββατο;» ρώτησε, προσπαθώντας να κρατήσει τη φωνή της σταθερή.
Έμεινε ακίνητος μπροστά στο ψυγείο, χωρίς να γυρίσει.
«Ναι, κάτι έχει οργανώσει.»
«Γιατί δεν μου το είπες;»
Ο Γιώργος άνοιξε το ψυγείο και κοιτούσε τα περιεχόμενα του σαν να τα έβλεπε για πρώτη φορά.
«Η μαμά δεν θέλει μεγάλη γιορτή. Μόνο η κοντινή οικογένεια.»
«Κοντινή οικογένεια,» επαναλάμβανε η Ελένη, αντιλαλώνοντας τα λόγια του. «Και εγώ δεν είμαι μέρος αυτής;»
«Λένα, γιατί τα ξεκινάς αυτά; Ξέρεις τη μαμά. Έχει τις ιδιοτροπίες της.»
«Ιδιοτροπίες;» Η Ελένη ένιωσε ένα κύμα μέσα της. «Τις ανέχομαι εδώ και τριάντα δύο χρόνια! Δεν είναι ιδιοτροπίες, Γιώργο, είναι είναι»
Δεν μπορούσε να βρει τη σωστή λέξη και απλώς κούνησε το χέρι της απορριπτικά.
«Τη φρόντισα μετά την επέμβαση όταν εσύ ήσουν σε επαγγελματικό ταξίδι. Άφησα τις άδειές μου για να πάρει νέα δόντια. Κράτησα τα εγγόνια της όταν η Όλια πήγε διακοπές. Τριάντα δύο χρόνια προσπάθειας να γίνω καλή νύφη. Και αυτό είναι το αποτέλεσμα;»
Ο Γιώργος τρίβτηκε τη ρίνα.
«Λένα, πρέπει να μετράς κάθε μικρό πράγμα; Ποιος χρωστάει σε ποιον;»
«Δεν μετράω!» Η φωνή της τρέμησε. «Απλώς θέλω να είμαι μέρος της οικογένειας. Της δικής σου οικογένειας. Είναι πραγματικά τόσο πολύ να ζητήσω;»
Ο Γιώργος αναστέναξε βαθιά και κάθισε σε μια καρέκλα.
«Άκου, υπερβάλλεις. Η μαμά απλώς θέλει μια ήσυχη γιορτή.»
«Ήσυχη; Για είκοσι άτομα;» Κάθε λέξη γρατσούνιζε το λαιμό της. «Και ακόμα και η γειτόνισσα από τον πέμπτο είναι καλεσμένη!»
«Πώς το;»
«Έχει σημασία πώς;» Άρπαξε την πετσέτα και άρχισε νευρικά να σκουπίζει το ήδη στεγνό πάτωμα. «Τριάντα δύο χρόνια, Γιώργο! Τι έκανα λάθος; Πες μου!»
Ο Γιώργος έπιασε το χέρι της, αλλά αυτή το τράβηξε μακριά.
«Λένα, ξέρεις τη μαμά. Ακόμα πιστεύει ότι της πήρες εμένα.»
«Σου πήρα;» Η Ελένη γέλασε πικρά. «Ήσουν είκοσι πέντε όταν γνωριστήκαμε! Όχι πέντε!»
Θυμήθηκε την πρώτη φορά που μπήκε στο σπίτι της Αντωνίας, πώς προσπάθησε να κάνει καλή εντύπωση, ψήνοντας μια πίτα από τη συνταγή της γιαγιάς της. Αλλά η πεθερά της απλώς σφύριξε τα χείλη και είπε, «Εδώ δεν μαγειρεύουμε έτσι.»
«Όλη μου τη ζωή,» συνέχισε η Ελένη, «προσπάθησα να της αρέσω. Και τι έκαν
