Η πεθερά μου, η κυρία Γαλήνη Ιωαννίδου, προσπαθούσε να λήγει στην κουζίνα μου, κι εγώ της έδειξα το κεφάλι της πόρτας.
Αναστασία, ποιος κόβει κρεμμύδι έτσι; δεν είναι για σούπα, είναι για τα χοίρια, σοβαρά! Έχει κοψίματα πολύ μεγάλα· τα χολήγορνα θα τα σκεπάσουν, ο Στέφανος δεν τα αντέχει.
Η φωνή της Γαλήνης, σαν γρήγορο μαντολίνο, κούνησε την άκρη των αυτιών μου· ήταν περισσότερο ήχος τριβής, μια μονότονη, τρυφερή βουτιά στο μυαλό. Πάρασα βαθιά, μετρήσαμε σιωπηλά μέχρι το πέντε, και με ένα αχνό χαμόγελο άφησα το μαχαίρι.
Κυρία Γαλήνη, αυτά είναι κρεμμύδια για κρέας σα φρεσκάδα. Θα ψήνονται στο φούρνο μισή ώρα με μαγιονέζα και τυρί. Δεν θα τσιμπούν, θα μαλακώσουν, σχεδόν θα λιώνουν. Το φτιάχνω εδώ και δέκα χρόνια και ο Στέφανος πάντα ζητά επιπλέον.
Ω, τι λες! φώναξε η πεθερά, τα βαριά κρυστάλλινα σκουλαρίκια της έπληξαν τον αέρα. «Δέκα χρόνια»! Εγώ του τα έδωσα για τριάντα πέντε! Το στομάχι του είναι αδύναμο, δεν μπορεί να δαγκώσει κάτι τόσο τραχύ. Δώσε-μου το μαχαίρι.
Τράβηξε με αποφασιστικότητα το ξυλουργικό ταμπλό, σαν να σήμαινε ότι τώρα θα ξεκινήσει η πραγματική μαγείρεμα, όχι το παραμύθι που υπήρχε πριν έρθει.
Η Αναστασία με ήσυχη, αλλά σταθερή, άρπαξε το μαχαίρι και κράτησε την πρόσβαση στην τραπέζι.
Κυρία Γαλήνη, δεν χρειάζεται. Θα τα φτιάξω μόνη μου. Εσείς είστε καλεσμένη. Πηγαίνετε στο σαλόνι, όπου ο Στέφανος έχει ανάψει την τηλεόραση· δείτε τη σειρά σας. Σήμερα είναι τα γενέθλιά μου και θέλω να στρώσω το τραπέζι μόνοι μου.
Η πεθερά σφίξε τα χείλη της μέχρι να γίνουν νήμα· στα μάτια της έβλεπε ένας συνδυασμός πίκρας και σιδηράς αποφασιστικότητας.
Καλεσμένη έτσι, λοιπόν. Η μητέρα μου δεν μπορεί πια να βοηθήσει. Εγώ, παρεμπιπτόντως, θέλω μόνο να μη ντροπιάσω τους γύρους. Θα έρθουν οι γαμπροί, η θεία Νίνα, κι εσύ με κρεμμύδια κομμένα σε φέτες. Θα λένε: «Την δούλευε η Γαλήνη, ούτε να κόβει κρεμμύδι».
Η μητέρα μου με μεγάλωσε, απάντησε ήσυχα η Αναστασία, σφίγγοντας το μαχαίρι. Και μου έμαθε ότι στην κουζίνα της οικοδεσπότιδας υπάρχει το δικό της χώρο.
Η Γαλήνη σφύριξε, πήγε στο παράθυρο και έσπρωξε το δάχτυλο πάνω στο κάθισμα, σαν να έλεγε «να υπάρχει σκόνη». Η Αναστασία ήξερε αυτό το κούνημα από καρδιάς· αν δεν υπάρχει σκόνη, η πεθερά θα βρει λεκέ στα κουρτίνια ή μια γραμμή στο γυαλί.
Η ατμόσφαιρα στην κουζίνα, που μόλις ώρα πριν μύριζε γλυκιά γιορτή, τώρα έκανε ένα βαρύ σύννεφο καταιγίδας· η Αναστασία υπολογίζει τριάντα πέντε, και το σύννεφο επεκτεινόταν.
Ο Στέφανος, ο σύζυγός της, καθόταν στο σαλόνι και άκουγε. Είχε υιοθετήσει τη στρατηγική του στρουθού: «μην παρεμβαίνεις, ίσως το πρόβλημα λυθεί μόνο του». Δεν του άρεσαν οι συγκρούσεις, ειδικά όταν έπρεπε να επιλέξει μεταξύ δύο γυναικών στη ζωή του.
Η Αναστασία συνέχισε να κόβει τα κρεμμύδια, αγνοώντας την βαριά ματιά. Η κουζίνα ήταν το βασίλειό της, το χώρο της δύναμης. Εκεί, ανάμεσα στα βάζα μπαχαρικών, τα λαμπερά κατσαρόλες και το βουητό του μίξερ, η ψυχή της ηρεμούσε μετά από μια γεμάτη μέρα στη τράπεζα. Ήξερε κάθε προϊόν· ήξερε πόση αλάτι χρειάζεται χωρίς να δοκιμάσει. Και το περισσότερο, ολόκληρο του κόσμου, μισούσε όταν κάποιος παρεμβαίνει στη ιερή αυτή διαδικασία.
Η Γαλήνη δεν μπορούσε να σιωπήσει πολύ. Η φύση της απαιτούσε δράση και ηγεσία.
Αναστασία, μαρινάρασε το κρέας; φώναξε από το παράθυρο. Χθες σου παραγγέλθηκα να βάλεις ξίδι· το κρέας είναι σκληρό χωρίς ξίδι.
Το μαρινάρισα σε γιαούρτι με βότανα και λεμόνι. Το ξίδι στέγνυει τις ίνες, Γαλήνη. Θα είναι πολύ τρυφερό.
Σε γιαούρτι! εξέπνευσε η πεθερά. Ποιος βάζει γαλοπούλα σε γιαούρτι; Θα γίνει ξινό! Αν ήσουν ενήλικη γυναίκα δεν θα έπαιρνες τέτοιου είδους σύμβουλα. Είχα βρει τη συνταγή σε περιοδικό, την εκτύπωσα, τη έφερα πέρυσι. Πού τη βάζω;
Δεν θυμάμαι· ίσως στο συρτάρι, ψέδεψε η Αναστασία. Η συνταγή που πρότεινε να σάλει το κρέας με μαγιονέζα, ξίδι και μίγμα από σακουλάκι, την είχε πετάξει αμέσως.
Εντάξει, είπε η Γαλήνη και πήγε στην εστίες, όπου σιγανά βράζε μια σάλτσα ψαριού. Τι βράζει εδώ; Ένα παράξενο χρώμα, αχνό.
Άρπαξε κουτάλι, το έβαλε στο στόμα πριν η Αναστασία ντύσει.
Άσχημη γεύση! φώναξε. Αναστασία, βάζεις αλάτι ή είμαστε σε δίαιτα;
Η Αναστασία πάγωσε. Ένα κύμα επιθυμίας να φύγει, να ρίξει το ποιοτικό, να απομακρυνθεί στο ομίχλη, ανέβηκε μέσα της. Αλλά ήταν τα γενέθλιά της. Οι φίλοι, η οικογένεια θα έρθουν· δεν μπορούσε να χαλάσει τη γιορτή.
Αυτή είναι σάλτσα βεσαμέλ, είπε σταθερά. Προσθέτει μοσχοκάρυδο και παρμεζάνα. Η παρμεζάνα είναι αλμυρή από μόνη της. Δεν έχω προσθέσει τυρί ακόμα. Σας παρακαλώ, δώστε μου κουτάλι.
Μοσχοκάρυδο παρμεζάνα επανέλαβε η πεθερά, κοροϊδεύοντας. Πολυπλοκότητα. Οι άνθρωποι θέλουν απλό φαγητό, πατάτες, ψαράκι. Εγώ θα το αλατίσω, αλλιώς ντροπή να προσφέρω κάτι.
Η Γαλήνη έτρεξε για το αλάτι.
Μην το κάνεις! προχώρησε η Αναστασία, σταθίνοντας το χέρι.
Η αφή της Γαλήνης, σαν σπασμένη γέφυρα, γέμισε τη σκηνή. Η πεθερά τράβηξε το χέρι, τα μάτια της πλάνασαν από θυμό.
Τι, θέλεις να πετάξεις το αλάτι; Έκανα μόνη μου το γεύμα, δεν τα αξίζεις!
Δεν ζήτησα βοήθεια! φωνή της Αναστασίας τράνταξε. Γαλήνη, ζητώ για δέκατο μερικό: φύγε από την κουζίνα. Δώσε μου χώρο να τελειώσω.
Στέφανε! φώναξε η πεθερά προς το διάδρομο. Στέφανε, έλα εδώ! Δες πως η σύζυγός μου μαλώνει με τη μητέρα μου! Με ρίχνει έξω από την κουζίνα!
Ο Στέφανος εμφανίστηκε, με πρόσωπο ντροπαλό και φρικτό ταυτόχρονα. Τα μάτια του άλγισαν μεταξύ της κόκκινης από θυμό μητέρας και της λευκής, σφιγμένης σύζυγας.
Μαμά, Αναστασία, τι συμβαίνει; Είναι γιορτή. Όλοι μας ακούν.
Πες του! τράβηξε η Γαλήνη το δάχτυλο προς την κούκλα. Τον συμβουλεύω πώς να σώσει το κρέας, πώς να κάνει τη σάλτσα σωστή, και εκείνη μου τραβάει τα χέρια! Λέει «βγες από εδώ»!
Δεν είπα «βγες», απάντησε ψυχρά η Αναστασία. Ζήτησα να φύγεις από την κουζίνα και να μην με διακόπτεις. Είναι διαφορετικά.
Στέφανε, ακούς; πήρε η πεθερά τον γιο, ψάχνοντας στήριξη. Με θεωρείς εχθρό! Εγώ που σε μεγάλωσα, που σου έμαθα να φτιάχνεις σούπα όταν παντρευτήκατε! Αν δεν ήμουν εγώ, θα είχαν κοπεί τα στομάχια σας!
Ο Στέφανος χάιδε το κεφάλι του.
Αναστασία, είσαι σωστή. Η μητέρα σου θέλει το καλύτερο. Ας ακούσεις; Μπορεί να βάλει λίγο αλάτι, δεν θα είναι κακό.
Η Αναστασία κοίταξε τον σύζυγό της σαν να τον έβλεπε για πρώτη φορά. Στο βλέμμα της υπήρχε τόση απογοήτευση που ο Στέφανος έσπασε ένα βήμα πίσω.
Θελεις να το θεωρήσεις φυσιολογικό; ρώτησε ψιθυριστά. Να με εμποδίζουν, στην ημέρα των γενεθλίων μου, να πάρω ένα βήμα; Να με κριτικάρουν για κάθε φέτα κρεμμυδιού; Να βουτάς βρώμα στο σάλτσα μου με βρώμικο κουτάλι;
Βρώμικο; Το έχω γλείψει! είπε η Γαλήνη.
Η φράση έπνιξε την Αναστασία.
Στέφανε, έχω δουλέψει πέντε ώρες στην ετοίμαση του τραπεζιού. Είμαι κουρασμένη. Αν η μητέρα σου δεν φύγει τώρα και δεν παρεμβαίνει στα υλικά, θα ρίξω τα πάντα στον κάδο και θα παραγγείλουμε πίτσα. Ή θα φύγω σ’ άλλη φίλη. Εσύ αποφασίζεις.
Τι αδυνατίσεις ψιθύρισε ο Στέφανος. Μαμά, ας πάμε στο δωμάτιο. Δώσ’ της χώρο.
Όχι! είπε η Γαλήνη, στέλνοντας τα χέρια της στις πλευρές. Η στάση «σαμούρι» σηματοδότησε ότι η μάχη μπήκε στο καταληκτικό στάδιο. Δεν θα αφήσω τους καλεσμένους να υποφέρουν! Θα τα κάνω μόνη μου. Εσύ, έδειξε στην Αναστασία, πήγαινε, ντύσου. Εγώ θα φροντίσω τα υλικά. Δώσε μου το πετσέτο.
Η Γαλήνη τράβηξε μακριά το πετσέτο της Αναστασίας, προσπαθώντας να τα ξεμπερδέσει στα ισχία της. Ήταν μια σωματική παραβίαση των ορίων.
Η Αναστασία ένιωσε το κέλυφος της να σπάει· η ένταση μετατράπηκε σε παγωμένη ησυχία. Πήρε το πετσέτο, το έμασε προσεκτικά και το άφησε στο τραπέζι.
Εντάξει, είπε.
Καλό παιδί, η πεθερά φώναξε με θρόμβο, παίρνοντας το πετσέτο. Τέλος καιρό. Πάμε, ξεκουράσου.
Δεν καταλάβατε, είπε η Αναστασία, τα μάτια της γεμάτα ατσάλι. Γαλήνη, βάλτε το πετσέτο και φύγετε από το διαμέρισμά μου.
Η σιωπή στην κουζίνα έγινε βάρβαρη. Ήταν δυνατό το βούισμα της σάλτσας και ο ήχος του ψυγείου.
Τι; επανέλαβε η πεθερά, ανήμπορη να πιστέψει τα αυτιά της. Τι είπες;
Είπα: φύγετε. Αμέσως.
Αναστασία, τι κάνεις; η τρέμουσα φωνή του Στέφανου. Η μητέρα οι καλεσμένοι έρχονται
Γιαυτό ακριβώς, απάντησε η Αναστασία, κοιτάζοντας τον σύζυγό της. Δεν θέλω καυγά μπροστά στους καλεσμένους. Εάν μείνεις, θα σχολιάζει κάθε πιάτο, θα λέει στους γονείς μου πόσο αδύναμη είμαι, θα υπερ-αλατώνει το φαγητό. Πέντε χρόνια σιωπούσα για τη δική σου ηρεμία. Σήμερα είναι τα γενέθλιά μου· θέλω ένα δώρο: μια βραδιά χωρίς όξυνση.
Με σπέρνεις έξω; τράυτηκε η φωνή της Γαλήνης, δακρύζοντας. Η μητέρα του σύζυγού μου; Από το σπίτι του γιου μου;
Αυτή είναι η κοινή μας κατοικία, Γαλήνη. Εγώ είμαι η ιδιοκτήτρια. Σέβομαι εσάς ως μητέρα του Στέφανου, αλλά δεν με σέβεστε ως άνθρωπο και ως κυρία της κουζίνας. Η υπομονή μου έσπασε. Βγείτε και πάρτε το ταξί.
Στέφανε! Θα την αφήσεις έτσι; ουρτρά τη πεθερά προς τον γιο. Με ντροπιάζει! Τ’ αμαρτάει σαν σκύλο!
Ο ΣτέφαΚαθώς η Γαλήνη έσπερνε στο σκοτεινό διάδρομο, το φως της κουζίνας φωτίστηκε από ένα απρόσμενο αστέρι που κρέμασε από το ταβάνι, στέλνοντας ένα τελευταίο, γλυκό ψιθυριστό ευχαριστώ στην Αναστασία.
