Îmi amintesc că aveam doar trei ani când am rămas doar eu și tatăl meu din întreaga familie. Despre mama mea nu știu mare lucru; ea a ales o altă cale, și-a refăcut viața alături de altcineva, iar eu am crescut fără a-i ști îmbrățișarea. Tatăl meu a rămas singur, nu a mai dorit altă femeie alături și și-a pus toată inima în creșterea mea, unicul său fiu.
Anii au trecut, am crescut, am învățat, și în cele din urmă m-am căsătorit cu Antigoni, fata din Pireu de care m-am îndrăgostit pe veci. S-a pus atunci întrebarea unde să trăim. Tatălui meu îi aparținea o casă spațioasă în satul nostru de lângă Kalamata, cu destul loc pentru toți. Doar că viața noastră, a mea și a Antigoniei, se lega de Atena, unde eram nevoiți să muncim. Era un drum lung între sat și oraș.
Tatăl meu, mereu atent, a venit cu o soluție: Să vindem casa veche și să luăm un apartament mai mic în Atena. Aici putem fi împreună, aproape de muncă. Așa am făcut. Ne-am mutat într-un apartament cu două camere pe o străduță umbrită de portocali, aproape de centrul orașului. Trăiam împreună, o familie mică dar unită.
A venit pe lume fiul nostru, Stathis, iar tatăl meu, bunicul, a devenit sufletul casei. Cât eram eu la muncă, Antigoni avea grijă de menaj, iar tata îl creștea pe Stathis cu răbdare și povești din tinerețea lui, sub cerul grecesc, sădind în el dragostea pentru familie și rădăcini.
Liniștea noastră a fost însă tulburată când am aflat că Antigoni aștepta încă un copil. Un nou suflet cerea loc și atenție, iar spațiul nostru nefiresc de mic devenea din ce în ce mai sufocant. Mi-am mai luat un job, vindeam reviste și făceam orice ca să aduc mai mulți euro acasă, visând la o locuință mai mare pentru toți.
Într-o zi, când soarele de după-amiază lăsa umbre lungi în apartament, am revenit acasă și mi-am găsit familia în jurul mesei. Doar tatăl meu lipsea. M-am neliniștit, mă temeam de ce-i mai rău. Antigoni mi-a spus că a ieșit la plimbare. Până târziu nu s-a întors, iar sufletul mi s-a închis de griji.
A ieșit la iveală motivele: Antigoni și tatăl meu avuseseră o discuție aprinsă, poate influențată de greutatea sarcinii, de spațiul prea mic și greutățile zilnice. Într-o clipă de nervi i-a spus că îi ține prea înghesuiți, că nu mai are loc de el. Cuvinte grele pentru un om care își sacrificase viața pentru noi.
Mâhnit și rănit, am ieșit tulburat în stradă și l-am găsit, după ce am scotocit cartierul, pe o bancă în parcul central, cu ochii umezi și umerii căzuți. Era pentru prima dată când îl vedeam atât de zdrobit. Am căzut în genunchi lângă el, i-am prins mâinile și l-am rugat, cu glasul tremurând: Tată, iartă-ne. Iartă-o pe Antigoni, poate nu și-a dat seama cât dor pot stârni vorbele ei.
Ne-am întors acasă împreună, dar tatăl meu a stat retras în odaia lui, doborât de tristețe.
Mai târziu, am vorbit cu Antigoni: Dacă situația asta se repetă, oricât de greu ar fi, vei fi nevoită să pleci pentru a păstra liniștea și sănătatea familiei. Casa asta și bunătatea nu trebuie otrăvite de vorbe nechibzuite. Toți merităm armonie, iar bunăstarea tatei e sfântă.
Așa au fost vremurile de altădată, cu bucurii și necazuri, sub acoperișul nostru modest, acolo unde familia, chiar încercată, rămâne tot ce ai mai de preț pe lume.
