Ο νύχτα, που πυκνώνε πάνω από την Αθήνα, φάνταζε να περιμένει μια τραγωδία. Βαρείς σύννεφα κινούνταν στον ουρανό, σαν να κουβαλούσαν το βάρος των απραγματοποίητων ελπίδων και των σπασμένων πεπρωμένων. Το αυτοκίνητο γλιστρούσε πάνω στον βρεγμένο ασφάλτο σαν φάντασμα, αφήνοντας πίσω του μια ουρά φώτων και μια σιωπή διακεκομμένη από άγχος. Ο Δημήτρης κάθισε πίσω από το τιμόνι, κρατώντας το σαν να εξαρτιόταν η ζωή του από αυτό. Κάθε λακκούβα στο δρόμο αντήχησε στην σπονδυλική του στήλη σαν χτύπος σφυριού όχι σωματικός, αλλά πνευματικός, σαν το πεπρωμένο να του θύμιζε: τίποτα δεν θα είναι εύκολο. Στο αυτοκίνητο επικρατούσε σιωπή, σπασμένη μόνο από την ανομοιόμορφη αναπνοή της Κατερίνας δίπλα του. Ακούμπησε πίσω στην θέση της σαν να προσπαθούσε να ξεφύγει από τον πόνο, το φόβο, και τον εαυτό της. Το χέρι της έμενε στην κοιλιά της τεράστια, σαν να κρατούσε όχι μόνο ένα παιδί, αλλά έναν ολόκληρο κόσμο που μπορούσε να καταρρεύσει ανά πάσα στιγμή. Στα μάτια της, καρφωμένα στον γκρι, άψυχο ουρανό έξω από το παράθυρο, δεν υπήρχε φως. Μόνο λαχτάρα. Βαθιά, ολοκληρωτική, σαν τον χειμωνιάτικο αέρα που τρυπάει μέχρι τα κόκαλα. Όχι φόβος. Όχι πόνος. Αλλά λαχτάρα του είδους που έρχεται όταν κάποιος ήδη ξέρει πως όλα έχουν τελειώσει, αλλά ακόμα ελπίζει σε ένα θαύμα.
«Δημήτρη» η φωνή της ήταν πιο λεπτή από ιστό αράχνης, πιο αδύναμη από το ψίθυρο του ανέρου ανάμεσα στα φθινοπωρινά φύλλα. «Άκουσέ με. Σε παρακαλώ.»
Έγνεψε χωρίς να πάρει τα μάτια του από το δρόμο, αλλά όλο του το είναι κάθε κύτταρο, κάθε νεύρο ήταν σε επαγρύπνηση. Ένιωθε πως αυτό που ερχόταν δεν ήταν αίτημα, αλλά καταδίκη.
«Υποσχέσου μου» κατάπιε σαν να προσπαθούσε να καταπιεί όχι μόνο το σάλιο, αλλά και τον ίδιο της το φόβο. «Αν κάτι πάει στραβά μην την κατηγορήσεις. Το κοριτσάκι μας. Δεν έκανε τίποτα. Απλά γεννήθηκε. Απλά ήρθε σε αυτόν τον κόσμο. Και εσύ πρέπει να την αγαπάς. Για μένα. Για τους δυο μας.»
Ο Δημήτρης σφύριξε τα δόντια του. Τα κόκαλα στα χέρια του άσπρισαν σαν να κρατιόνταν από το τελευταίο στεφάρι σε μια μαινόμενη θάλασσα. Ήθελε να φωνάξει πως όλα θα πάνε καλά, πώς θα επιζήσει, πώς θα είναι μαζί αυτός, η Κατερίνα, και η κόρη τους στο σπίτι που χτίζε για εκείνους, με το παιδικό δωμάτιο, τις κούκλες, και τα όνειρα. Αλλά τα λόγια του γιατρού, πριν έξι μήνες, μαχαίρωναν τη μνήμη του: «Η εγκυμοσύνη με τη διάγνωσή σου είναι σαν να παίζεις ρωσική ρουλέτα με πέντε σφαίρες στο γεμιστήρα. Η πιθανότητα είναι μία στις έξι. Και αυτό δεν είναι αστείο. Αυτό είναι θάνατος.» Θυμήθηκε πώς τραντάχτηκαν τα χέρια της Κατερίνας όταν άκουσε τη διάγνωση. Πώς τον κοίταξε όχι με απελπισία, αλλά με παράκληση. «Θέλω αυτό, Δημήτρη. Θέλω να γίνω μητέρα. Θέλω η αγάπη μας να μείνει σε αυτόν τον κόσμο. Θέλω κάτι να μείνει μετά από εμάς.» Δεν μπορούσε να πει «όχι». Όχι επειδή ήταν αδύναμος. Αλλά επειδή αγαπούσε. Απεριόριστα. Ολοκληρωτικά. Και πίστευε όχι στην ιατρική, όχι στις πιθανότητες, αλλά σε εκείνη. Στη δύναμή της, στο φως της, στην πίστη της πως η αγάπη είναι πιο δυνατή από το θάνατο.
«Κατερίνα,» ψιθύρισε, η φωνή του τρεμουλιάζοντας, «θα γυρίσουμε σπίτι. Και οι τρεις μας. Το ορκίζομαι. Δεν θα σε αφήσω να φύγεις. Ό,τι και αν γίνει.»
Μίλησε γενναία, αλλά μέσα του όλα ραγίζαν. Κάθε λέξη ήταν μια προσπάθεια να μπαλώσει τις ρωγμές στην ψυχή του που μεγάλωναν με κάθε λεπτό.
Όταν έφτασαν στα επείγοντα, η βροχή χτυπούσε τα παράθυρα σαν ο ουρανός να κλαίει γι αυτούς. Τη βοήθησε να βγει, στηρίζοντας το χέρι της, νιώθοντας το τρεμούλιασμά της όχι από το κρύο, αλλά από το προαίσθημα. Γύρισε προς αυτόν, άπλωσε το μέτωπό της στο στήθος του, και τότε ψιθύρισε:
«Σ αγαπώ, Δημήτρη. Περισσότερο από τη ζωή. Περισσότερο από οτιδήποτε στον κόσμο. Πιστεύω σε σένα. Θα τα καταφέρεις. Είσαι πιο δυνατός από όσο νομίζεις.»
Αυτή η αγκαλιά κράτησε μόνο λίγα δευτερόλεπτα, αλλά έκαψε τη μνήμη του σαν το τελευταίο φως πριν την αιώνια σκοτεινή. Μετά την πήραν σε φορείο, και αυτός έμνηε όρθιος στην βροχή, βρεγμένος όχι από το νερό, αλλά από το κρύο της μοναξιάς. Μισή ώρα αργότερα, εμφανίστηκε ένας γιατρός ένας ηλικιωμένος άνδρας με πρόσωπο λαξευμένο από πέτρα, με μάτια στα οποία όλα, εκτός από την κούραση, είχαν πεθάνει εδώ και καιρό.
«Η κατάσταση είναι κρίσιμη
