Με τη συμβουλή της μητέρας του, ο άντρας πήγε την άρρωστη γυναίκα του σε ένα ερημικό μέρος… Ένα χρόνο αργότερα, επέστρεψε για την περιουσία της.
Όταν η Βαλεντίνα παντρεύτηκε τον Αργύρη, ήταν μόνο είκοσι δύο χρονών. Νέα, λαμπερή, με μεγάλα μάτια και το όνειρο ενός σπιτιού όπου θα μύριζε φρέσκα γλυκά, θα ακουγόταν το γέλιο παιδιών, και όλα θα ήταν γεμάτα ζεστασιά. Πίστεψε ότι αυτή ήταν η μοίρα της. Ο άντρας ήταν μεγαλύτερος, συγκρατημένος, λιγόλογος αλλά στη σιωπή του, η Βαλεντίνα έβρισκε μια ασφάλεια. Τότε, έτσι το πίστεψε.
Η πεθερά της από την πρώτη μέρα την κοίταζε με δυσπιστία. Το βλέμμα της έλεγε: «Δεν είσαι άξια για το γιο μου». Η Βαλεντίνα προσπάθησε με όλη της τη δύναμη καθάριζε, μαγείρευε, προσαρμοζόταν. Αλλά ποτέ δεν ήταν αρκετό. Ήταν είτε η σούπα πολύ αδύνατη, είτε τα ρούχα στέγνωναν λάθος, είτε κοιτούσε πολύ συχνά με αγάπη τον άντρα της. Όλα αυτά ενοχλούσαν την πεθερά.
Ο Αργύρης σιωπούσε. Μεγάλωσε σε μια οικογένεια όπου η μητέρα ήταν ιερή. Δεν τόλμησε να της αντισταθεί, και η Βαλεντίνα υποφέρει. Ακόμα και όταν ένιωθε αδύναμη, όταν έχασε την όρεξή της, όταν ακόμα και το να σηκωθεί από το κρεβάτι ήταν δύσκολο όλα τα απέδιδε στην κούραση. Ποτέ δεν φαντάστηκε ότι κάτι αθεράπευτο και κακό ζούσε μέσα της.
Η διάγνωση ήρθε ξαφνικά. Ύστερο στάδιο. Χειρουργικά ανίατο. Οι γιατροί μόνο κούνηύσαν το κεφάλι τους. Εκείνη τη νύχτα, η Βαλεντίνα έκλαιγε στην κουβέρτα της, κρύβοντας τον πόνο από τον άντρα της. Το πρωί, χαμογελούσε ξανά, σιδέρωνε πουκάμισα, έφτιαχνε σούπα, άκουγε τις ενοχλήσεις της πεθεράς. Και ο Αργύρης γινόταν όλο και πιο μακρινός. Δεν έψαχνε πια το βλέμμα της, η φωνή του έγινε παγωμένη.
Μια μέρα, η πεθερά μπήκε στο δωμάτιό της και της είπε σιγά:
«Εσύ είσαι ακόμα νέα, η ζωή είναι μπροσ
