Η μητέρα μου προσποιείται ότι είναι άρρωστη για να μην δουλεύει και ζει εις βάρος μας.
Η μητέρα μου δεν έδειξε ποτέ την παραμικρή διάθεση να εργαστεί. Όσο ο πατέρας μου ήταν ζωντανός, δεν είχε ανάγκη να ανησυχεί αυτός φρόντιζα για όλα, έφερνε τα χρήματα, και εκείνη έμενε σπίτι, απολαμβάνοντας τον ρόλο της νοικοκυράς. Αλλά τώρα, μετά τον θάνατό του, φαίνεται να πιστεύει ότι εγώ και η γυναίκα μου πρέπει να την συντηρούμε. Και δεν συμφωνούμε.
Παντρεύτηκε πολύ νέα μόλις 19 χρονών. Ο πατέρας μου, έξι χρόνια μεγαλύτερος, είχε ήδη πτυχίο, σταθερή δουλειά και έβγαζε αρκετά χρήματα για να ζήσει μια οικογένεια χωρίς ανησυχίες.
Της άρεσε να διηγείται την ιστορία της αγάπης τους σαν να ήταν παραμύθι η αγάπη από την πρώτη ματιά, το βλέμμα που άλλαξε τα πάντα, η ξαφνική βεβαιότητα ότι ήταν ο άνδρας της ζωής της.
Το πίστευα μέχρι τα 15 μου. Τότε κατάλαβα την αλήθεια: η μητέρα μου δεν ήθελε ποτέ ούτε να σπουδάσει, ούτε να κάνει καριέρα. Ο γάμος ήταν για εκείνη η τέλεια λύση, ένα εισιτήριο για μια εύκολη ζωή, χωρίς ευθύνες.
Μέσα σε λίγο έμεινε έγκυος, με γέννησε και αποφάσισε ότι θα με φρόντιζα ολοκληρωτικά όχι παιδικός σταθμός, όχι νταντά, όχι εξωτερική βοήθεια. Ο πατέρας μου, προστατευτικός και περήφανος που μπορούσε να της προσφέρει αυτή τη ζωή, συμφώνησε χωρίς αντιρρήσεις.
Δεν πάτησα ποτέ πόδι σε νηπιαγωγείο, αλλά δεν ήμουν δύσκολο παιδί. Η μητέρα μου με άφηνε σε μια παιδική χαρά, και εγώ έπαιζα μόνος μου. Μου έδινε παιχνίδια και μπορούσα να περάσω ώρες χωρίς να την ενοχλώ.
Ποτέ δεν προσπάθησε να μορφωθεί, να μάθει κάτι. Ούτε πτυχίο, ούτε ικανότητες, ούτε μια μέρα εργασίας έξω από το σπίτι. Μια «επαγγελματίας» νοικοκυρά, όπως το έλεγε και η ίδια με περηφάνια.
Δεν είχα ποτέ κατακρίνει τον τρόπο ζωής της. Αν ο πατέρας μου το δέχονταν, δεν ήταν δικό μου θέμα.
Αλλά όταν πέθανε, όλα κατέρρευσαν γι αυτήν. Δεν προσπάθησε να οργανώσει την κηδεία, να διαχειριστεί τις γραφειοκρατικές διαδικασίες απλά ξαπλώνονταν στο κρεβάτι, κοιτάζοντας το ταβάνι, επαναλαμβάνοντας: «Πώς θα τα βγάλω πέρα; Πώς θα επιβιώσω;»
Στην αρχή, νόμιζα ότι πραγματικά θρηνούσε. Αλλά σιγά σιγά κατάλαβα: δεν ήταν τόσο η απώλεια του πατέρα μου που την συνέτριψε, όσο η απώλεια της οικονομικής της άνεσης.
Ο πατέρας μου της είχε αφήσει κάποιες οικονομίες, αλλά ήταν φανερό ότι τα χρήματα δεν θα διαρκούσαν για πάντα.
Έξι μήνες μετά τον θάνατό του, είχε μια «λαμπρή ιδέα»: να πουλήσουμε το τρίδυματο διαμέρισμα μας και να αγοράσουμε δύο μικρότερα ένα για εκείνη και ένα για μένα. Αλλά ήθελε το δικό μου να νοικιάζεται ώστε να ζει από το ενοίκιο.
Στο μυαλό της, ήταν η τέλεια λύση. Στην πραγματικότητα, ήταν μια ψευδαίσθηση. Τα χρήματα από την πώληση δεν θα έφταναν ποτέ για δύο ακίνητα. Και ακόμα και αν έφταναν γιατί εγώ θα έπρεπε να θυσιάσω το μέλλον μου για να συνεχίσει εκείνη να μην κάνει τίποτα;
Η γυναίκα μου κι εγώ εξοφλούμε ήδη ένα στεγαστικό δάνειο. Δεν μπορούμε να συντηρήσουμε κι άλλον. Της το είπα ξεκάθαρα: «Μαμά, είσαι ενήλικη. Ήρθε η ώρα να δουλέψεις.»
Προσέφερε αντιρρήσεις, αλλά τελικά, με δυσκολία, βρήκε μια δουλειά σε ένα μίνι μάρκετ της γειτονιάς. Και τότε ξεκίνησε η τραγωδία.
Κάθε τηλεφώνημα ήταν ένα παράπονο: «Κουράστηκα! Πονάνε τα πόδια μου! Δεν αντέχω άλλο!»
Κάθε εβδομάδα, έκλαιγε στο τηλέφωνο, με παρακαλούσε να τη βοηθήσω, μου έλεγε ότι δεν άντεχε άλλο.
Τον περασμένο χειμώνα, είχε ένα αληθινό ατύχημα γλίστρησε σε πάγο και έσπασε το πόδι της. Δύο μήνες με γύψο, αδύνατη να κινηθεί. Φυσικά, ο εργοδότης της την απολύθηκε. Και ποιος έπρεπε να αναλάβει;
Εμείς.
Πληρώσαμε το νοίκι της, τα ψώνια, τα φάρμακα. Τι άλλο μπορούσαμε να κάνουμε;
Αλλά μόλις συνήλθε, ξαφνικά ανακάλυψε ότι είχε και άλλα προβλήματα υγείας.
Υπέρταση. Ημικρανίες. Πόνους στην πλάτη. Ζάλες. Οποιαδήποτε ασθένεια μπορείτε να φανταστείτε, την είχε ή τουλάχιστον, έτσι ισχυριζόταν.
Οι γιατροί έκαναν εξετάσεις. Τίποτα σοβαρό. Αλλά έπαιζε τόσο καλά τον ρόλο της που συνεχίσαμε να της δίνουμε χρήματα, νιώθοντας ενοχές αν την αφήναμε μόνη της.
Μέχρι που είπα «σταμάτα».
Αυτόν τον μήνα, έφτασα στο όριό μου. Πλήρωσα τους λογαριασμούς της, της έδωσα 1.000 ευρώ και της είπα: «Αυτή είναι η τελευταία φορά. Από δω και πέρα, βόλεψου μόνη σου.»
Έσκασε σε κλάματα, με αποκάλεσε ανάξιο γιο, με κατη
