Μαρία φεύγει για τους γονείς της τα Χριστούγεννα και η οικογένεια του άντρα της βράζει από θυμό όταν μαθαίνουν ότι φέτος πρέπει να οργανώσουν μόνοι τους τη γιορτή.
Νομίζεις ότι δεν το καταλαβαίνω;
Η Μαρία το λέει αυτό ένα βράδυ, ενώ βγάζει τα ψώνια από τον Μασούτη και τα βάζει πάνω στο τραπέζι. Ο Βασίλης κάθεται στον καναπέ με το κινητό και δεν σηκώνει καν το κεφάλι.
Τι εννοείς;
Εννοώ ότι εφτά χρόνια τώρα, κάθε Πρωτοχρονιά, μαγειρεύω μόνη μου ενώ η μάνα σου και η Λυδία κάθονται στο τραπέζι και σχολιάζουν πόσο έχω γεράσει. Δεν το ξανακάνω.
Ο Βασίλης τραβιέται από την οθόνη, γυρίζει.
Τι είναι αυτά που λες; Είναι παράδοση. Η μαμά έρχεται, η Λυδία με την οικογένειά της, τα παιδιά… Είναι οικογένεια.
Είναι η δική σου οικογένεια. Εγώ είμαι στην κουζίνα σαν οικιακή βοηθός. Εγώ με τον Κώστα θα πάμε στους γονείς μου φέτος. Ο πατέρας μου έφτιαξε παγοδρόμιο. Ο μικρός ανυπομονεί. Μπορείς να έρθεις, ή να μείνειςεσύ το αποφασίζεις.
Ο Βασίλης σηκώνεται. Το πρόσωπό του χάνει το αίμα του.
Είσαι σοβαρή; Δεν γίνεται αυτό. Οι πάντες στηρίζονται σε μας, η μαμά έχει κάνει τα ψώνια, η Λυδία φέρνει τα δώρα. Θα χαλάσεις τη γιορτή για όλους!
Η Μαρία γυρίζει απότομα.
Με το χέρι γεμάτο ένα σακουλάκι με κρεμμύδια το πετάει στο τραπέζι.
Για όλους; Βασίλη, δεν με νοιάζουν οι „όλοι”. Είμαι τριάντα οχτώ χρονών και κουράστηκα να βολεύω τους άλλους.
Είναι υποχρέωσή σου ως γυναίκα! Ποιος θα μαγειρέψει, δηλαδή;
Δεν ξέρω. Μπορεί η μαμά σου. Ή η Λυδία. Ή, εσύ. Αφού είσαι τόσο νοικοκύρης.
Ο Βασίλης σταυρώνει τα χέρια του στο στήθος, γελά ειρωνικά.
Δεν θα φύγεις. Κανείς δεν το κάνει αυτό. Θα το σκεφτείς και θα γυρίσεις.
Η Μαρία δεν απαντά, απλώς του γυρνά την πλάτη. Ο Βασίλης περιμένει λίγο, κάνει έναν μορφασμό και ξαναγυρίζει στον καναπέ. Είναι σίγουρος ότι την επόμενη μέρα θα έχει αλλάξει γνώμη.
Αλλά δεν αλλάζει.
Το πρωί της 30ης Δεκεμβρίου, η Μαρία ξυπνάει τον Κώστα νωρίς.
Ντύσου, φεύγουμε για τον παππού!
Ο μικρός τινάζεται.
Αλήθεια; Στον παππού με το παγοδρόμιο; Μαμά, ο μπαμπάς θα έρθει;
Όχι, ο μπαμπάς μένει εδώ.
Ο Κώστας κατσουφιάζει, αλλά μετά χαμογελά.
Να φέρω τον Δήμο από το σχολείο;
Φυσικά.
Ο Βασίλης βγαίνει απ’ το υπνοδωμάτιο, τη στιγμή που η Μαρία κλείνει τη βαλίτσα.
Τι κάνεις τώρα;
Αυτό που σου είπα. Φεύγουμε.
Μαρία, αυτά είναι ανοησίες! Συγκεντρώσου!
Η Μαρία τον κοιτάκρύα, ήρεμη.
Επιτέλους συγκεντρώθηκα. Εδώ και εφτά χρόνια ήμουν χαμένη.
Παίρνει την τσάντα της, φωνάζει τον Κώστα. Ο Βασίλης μένει στον διάδρομο. Δεν πιστεύει ότι όντως φεύγουν. Η πόρτα κλείνει πίσω τους. Μένει μόνος.
Το βράδυ της παραμονής, στις πέντε, ο Βασίλης τρέχει πάνω κάτω στην κουζίνα με ένα κοτόπουλο στα χέρια. Δεν ξέρει από πού να ξεκινήσει. Το ψυγείο είναι άδειο – η Μαρία δεν αγόρασε τίποτε. Παίρνει τηλέφωνο τη μητέρα του.
Μαμά, να έρθεις νωρίς. Χρειάζομαι βοήθεια. Η Μαρία έφυγε στους δικούς της, είμαι μόνος.
Σιωπή. Ψυχρός τόνος.
Πώς έφυγε; Βασίλη, έχεις ξεφύγει; Δεν θα τρέχω πάνω από κατσαρόλες τέτοια μέρα! Αυτά είναι της νύφης! Πες της να γυρίσει άμεσα!
Μα δεν ξέρω να…
Πρόβλημά σου. Θα έρθω στις οχτώ, όπως πάντα. Κάνε τον τραπέζι!
Του κλείνει. Ο Βασίλης στέκεται σα χαμένος. Σε δέκα λεπτά τηλεφωνεί η Λυδία. Εκνευρισμένη φωνή.
Μας κάνεις πλάκα; Η μαμά μου τα είπε όλα! Η Μαρία έφυγε, και εμείς θα κάνουμε τραπέζι σε άδειο τραπέζι; Ή θες να μαγειρέψω εγώ σαν χαζή σε ξένο σπίτι;
Λυδία, περίμενε…
Δεν περιμένω. Εμείς πάμε στη μαμά. Και θα πάρουμε και τη μαμά μαζί. Γιορτή με σένα δεν κάνουμε. Μάζεψε τα πράγματά σου!
Κλείνει απότομα. Ο Βασίλης κάθεται βαρύς στην καρέκλα. Μια αποψυγμένη κότα και άπλυτα λαχανικά μπροστά του. Η ώρα έξι παρά. Συνειδητοποιεί ότι έχει μείνει τελείως μόνος.
Στις οχτώ το βράδυ, κάθεται στο αυτοκίνητο έξω απ’ το σπίτι του πεθερού του. Στα χέρια κρατά ένα μπουκάλι αφρώδες κρασί και μια σοκολάτα ΙΟΝ. Δεν ξέρει αν θα τον δεχτούν. Η αυλή λαμπυρίζει από φωτάκια, στο παγοδρόμιο τα αγόρια παίζουν χόκεϊ. Ο Κώστας ανάμεσά τους, ευτυχισμένος.
Κατεβαίνει, προχωρά στο σκαλί. Η πόρτα ανοίγει – ο πεθερός, ο κύριος Μιχάλης.
Ήρθες; Μπες να μην ξεπαγιάσεις.
Μέσα μυρίζει ψητό κρέας και πεύκο. Στην κουζίνα, η Μαρία με τη μητέρα της ετοιμάζουν σαλάτες. Δίπλα ο Ορέστης, ο άντρας της μικρής αδερφής, και ο γείτονας, κοροϊδεύονται και γελάνε. Η Μαρία κοιτά τον Βασίλη – ούτε ψυχρή ούτε φιλική, απλώς ουδέτερη.
Κάθισε.
Ο Βασίλης κάθεται. Ο κύριος Μιχάλης κάθεται δίπλα του, του δίνει τσάι.
Θα βοηθήσεις ή απλώς κάθεσαι;
Δεν ξέρω να μαγειρεύω.
Ο πεθερός γελά.
Και ποιος ξέρει; Μήπως ήμουν σεφ νέος; Έλα, πάρε πατάτες για καθάρισμα.
Ο Βασίλης πιάνει τις πατάτες, αδέξια, προσπαθεί να τις καθαρίσει. Ο Ορέστης του χτυπά φιλικά την πλάτη.
Μια χαρά θα τα πας. Πρώτη φορά καθάρισα πατάτα στα τριάντα πέντε. Τώρα η γυναίκα μου ξεκουράζεται κι εγώ τα κάνω όλα.
Ο Βασίλης κοιτάζει τη Μαρίαέχει ίσια την πλάτη, δείχνει ελεύθερη. Τέτοια δεν την είχε ξαναδεί.
Η γιορτή γίνεται γεμάτη φασαρία και ζωντάνια. Ο Κώστας πηγαινοέρχεται στο παγοδρόμιο με τον παππού. Η Μαρία κάθεται επιτέλους στο τραπέζι με ένα κατακόκκινο φόρεμα, πίνει κρασί, γελάει, μιλάει με την αδερφή της, χωρίς άγχη, χωρίς να σερβίρει κανέναν.
Ο Βασίλης είναι σιωπηλός. Καταλαβαίνει, το βλέπει: η γυναίκα του είναι αλλιώτικη εδώ. Όχι υποταγμένη, όχι σκυμμένηείναι η κόρη στην οικογένειά της, και ξεκουράζεται όπως όλοι.
Στην επιστροφή, 9 Ιανουαρίου, ο Βασίλης σπάει τη σιωπή.
Συγγνώμη.
Η Μαρία γυρίζει. Τα χιονισμένα λιβάδια τρέχουν έξω απ το παράθυρο.
Για τι;
Που δεν έβλεπα το τι τραβούσες. Που άφηνα τη μαμά και τη Λυδία να σε πνίγουν. Νόμιζα ότι ήταν το φυσιολογικό.
Η Μαρία μένει σιωπηλή.
Το λες γιατί το νιώθεις ή για να γυρίσω πίσω;
Ο Βασίλης σφιχταγκαλιάζει το τιμόνι.
Το ένιωσα. Είδα, εκεί, πως όλοι βοηθούν. Ο Ορέστης πλένει τα πιάτα, γελάει. Κι εσύ είσαι κόρη, όχι υπηρέτρια. Ντράπηκα.
Η Μαρία κουνάει το κεφάλι. Δεν μιλά, αλλά δεν γυρνά την πλάτη. Αυτό αρκεί.
Ένας χρόνος περνά. 30 Δεκεμβρίου, κλήση στο κινητόη μάνα.
Βασίλη, αύριο ερχόμαστε στο σπίτι. Στις οχτώ, όπως πάντα. Πες στη Μαρία να μαγειρέψει λίγο παραπάνω, θα πεινάσουμε με τη Λυδία.
Ο Βασίλης κοιτά την Μαρία. Αυτή μαζεύει ρούχα στη βαλίτσα. Ο Κώστας κοιμάται με έτοιμο το σακίδιο για ταξίδι.
Μαμά, φεύγουμε.
Πού πάτε πάλι; Τι φεύγετε; Αύριο είναι γιορτή!
Έχουμε νέα παράδοση. Κάνουμε Πρωτοχρονιά όπως την θέλουμε. Πάμε με τους Πέτρου στην εξοχική βάση „Χειμερινό Παραμύθι”. Αν θες, έλα εκεί.
Σιωπή. Έπειτα, ψυχρή, πληγωμένη φωνή.
Είσαι τρελός; Μόνοι σας; Κι εμείς; Η Λυδία κι εγώ, τι είμαστε δηλαδή;
Δεν είστε ξένοι. Αλλά δεν ζούμε πια με τους κανόνες σου. Σ αγαπάω, μαμά, αλλά κουράστηκα να παριστάνω ότι όλα είναι καλά ενώ η γυναίκα μου καταρρέει για χάρη σας.
Αυτή η Μαρία σου φταίει! Παλιά δεν ήσουν έτσι!
Παλιά ήμουν τυφλός.
Κλείνει. Η Μαρία χαμογελάει.
Το εννοείς;
Το εννοώ.
Το τηλέφωνο χτυπά ξανάμάνα, μετά Λυδία, πάλι μάνα. Το βάζει στο αθόρυβο. Σε μία ώρα φεύγουν. Ο Κώστας κοιμάται πίσω. Η Μαρία αγναντεύει το τζάμι. Ο Βασίλης οδηγεί χωρίς ενοχές, νιώθοντας επιτέλους ελεύθερος.
Τους υποδέχονται οι Πέτρου με αγκαλιές, γέλια, αστεία. Το ξύλινο σπίτι μυρίζει πεύκο· το τραπέζι απλό, μα όλη η παρέα βοηθάει. Τα παιδιά τραβούν τον Κώστα στην τσουλήθρα. Η Μαρία αλλάζει, κάθεται με αφρώδες κρασί μπροστά στο τζάκι. Ο Βασίλης κάθεται δίπλα της.
Λες να το ξεπεράσει η μάνα;
Η Μαρία σηκώνει τους ώμους.
Δεν ξέρω. Δεν είναι πια δικό σου πρόβλημα. Έκανες αυτό που έπρεπε.
Ο Βασίλης κουνάει το κεφάλι. Νιώθει τύψεις, περισσότερη όμως ανακούφιση. Πρώτη φορά, δεν χρωστάει τίποτα σε κανέναν.
Το πρωί, τηλεφωνεί η Λυδίαστη Μαρία.
«Κατέστρεψες την οικογένεια μας. Η μαμά έκλαιγε δύο μέρες. Τα παιδιά ρωτούσαν γιατί δεν πήγαμε στον Βασίλη. Ελπίζω να είσαι καλά, εγωίστρια».
Η Μαρία διαβάζει το μήνυμα και το δείχνει στον Βασίλη. Αυτός στραβομουτσουνιάζει.
Μην απαντήσεις.
Η Μαρία απαντάει λακωνικά:
«Λυδία, εφτά χρόνια μαγείρευα για εσάς. Ποτέ δεν προσφέρθηκες να βοηθήσεις. Τώρα θύμωσες που σταμάτησα; Για σκέψου, ποια είναι η εγωίστρια…»
Καμιά απάντηση.
Το Μάρτιο, γιορτάζουν του Κώστα τα γενέθλια. Ο Βασίλης καλεί μάνα και Λυδία. Έρχονται μουτρωμένες. Όταν ήρθε η ώρα για προετοιμασία του τραπεζιού, η Μαρία βγαίνει από την κουζίνα.
Όποιος θέλει να βοηθήσει με τις σαλάτες, τα υλικά είναι έτοιμα. Χρειάζονται κόψιμο.
Η Λυδία σταυρώνει τα χέρια.
Είμαι καλεσμένη, δεν θα μπω στην κουζίνα.
Η Μαρία ανασηκώνει τους ώμους.
Τότε θα αργήσουμε λίγο. Μόνη μου δεν γίνεται γρήγορα.
Ο Βασίλης σηκώνεται, πάει κουζίνα. Ο Κώστας μαζί του. Η πεθερά στραβώνει το τραπεζομάντιλο στα δάχτυλά της. Η Λυδία κοιτάζει το Instagram. Περνάνε δέκα λεπτά, δεκαπέντε.
Από την κουζίνα ακούγονται φωνές και γέλια. Κάποια στιγμή, η πεθερά δεν αντέχεισηκώνεται και μπαίνει στην κουζίνα. Σε πέντε λεπτά ακολουθεί και η Λυδία.
Η Μαρία της δίνει ένα μαχαίρι, χωρίς να κοιτάξει.
Κόψε τα αγγουράκια, ψιλό.
Η Λυδία πιάνει το μαχαίρι χωρίς αντίρρηση. Η πεθερά πλένει τα σκεύη. Ο Βασίλης στο τηγάνι για το κρέας. Ο Κώστας στρώνει το τραπέζι. Πρώτη φορά μετά από χρόνια είναι όλοι μαζίχωρίς αγγαρείες, χωρίς γκρίνιες.
Τρώνε απλό φαγητό, αλλά νόστιμο. Η Λυδία δεν μιλά πολύ, η πεθερά χαλαρώνει και χαμογελά μερικές φορές με τα αστεία του Κώστα.
Φεύγοντας, η πεθερά στέκεται στην πόρτα, κοιτά τη Μαρία.
Έχεις αλλάξει.
Όχι. Απλά δεν σιωπώ πια.
Η πεθερά γνέφει και φεύγει. Η Λυδία ακολουθεί χωρίς να πει κουβέντα. Η Μαρία ξέρει: κάτι άλλαξε. Πλέον δεν θα ξαναγυρίσει όπως πριν. Γιατί άλλαξε ο Βασίλης. Όταν αλλάζει ένας, αλλάζουν όλα.
Το βράδυ, όταν ο Κώστας κοιμάται, η Μαρία κι ο Βασίλης καθισμένοι στην κουζίνα πίνουν τσάι.
Λες να το κατάλαβε η μάνα;
Δεν ξέρω. Δεν με νοιάζει πια. Σημασία έχει ότι το κατάλαβες εσύ.
Ο Βασίλης της πιάνει το χέρι.
Το κατάλαβα. Και δεν θα ξαναγυρίσω όπως πριν.
Η Μαρία χαμογελάει. Δεν νιώθει πια βάρος στους ώμους. Δεν χρειάζεται να απολογείται. Ζει όπως θέλει.
Έξω χιονίζει. Σε άλλη γειτονιά, η πεθερά συλλογιέται γιατί ο γιος της έγινε τόσο διαφορετικός. Η Λυδία γκρινιάζει στον άντρα της ότι η Μαρία έγινε θράσος. Κανείς τους, όμως, δεν βλέπει το βασικό: η Μαρία δεν άλλαξε. Απλά σταμάτησε να είναι βολική. Και αυτό είναι δικαίωμα τηςδικαίωμα που το κέρδισε με ένα απλό „όχι”. Ο κόσμος δεν κατέρρευσε. Έγινε μονάχα πιο αληθινός.
Ο Βασίλης τη βλέπει και ξέρει ότι δεν έσωσε μόνο τον εαυτό της. Έσωσε κι εκείνον. Γιατί μια ζωή χτισμένη πάνω σε ξένες προσδοκίες δεν είναι ζωή. Είναι αργός θάνατος. Κι εκείνοι, επιτέλους, επέλεξαν να ζήσουν.
