Αγγελιοφόρος από το χνουδωτό όνειρο
Γεια σου, παλιέ σύζυγε μου! Μάλλον αυτό το γράμμα θα περάσει αδιάβαστο, και μάλλον δεν αξίζει. Όλα έχουν ήδη πει. Με το πέρασμα του χρόνου, όμως, η μνήμη αλλάζει χρώμα και τα μάτια βλέπουν τα παλιά χρόνια με άλλη διάπλαση.
Περάσανε είκοσι άγνωστα χρόνια από τότε που το χέρι μας έσυρνε το επίσημο χωριστικό. Θυμάμαι ξεκάθαρα εκείνη τη μέρα στην Πλατεία Συντάγματος: ο δικαστής μας έλειχε, ζητώντας να μην βιαστούμε με την απόφαση, επειδή η κόρη μας, η Αγλαΐα, μόλις έγινε δεκατέσσερη. Εγώ όμως ήμουν αμέτοχη· φώναξα: «Κάντε μας να φύγουμε ο ένας από τον άλλο όσο πιο γρηγορά».
Σιωπηλά, δεν απάντησες. Ίσως συμφώνησες, ίσως παραμείνατε στο ίδιο σκέψη. Από εκείνη τη στιγμή η οικογένεια κατέρρευσε σαν σπασμένο κεραμικό· οι ζωές μας άρχισαν να κυλούν παράλληλα, ξένοι μεταξύ τους, χωρίς ούτε το ένα νερό να αγγίζει το άλλο.
Μα όμως η Αγλαΐα, αυτή η μικρή παγωνιά του σπιτιού, έμεινε άναυδτη: «Γιατί δεν είστε πια μαζί, μπαμπά;» Δεν υπήρχε ούτε λογοπαίγνιο, ούτε ένταση· ήμασταν χαρούμενοι, ζώμενοι, χορεύοντας στη χαρά.
Δεν μου είπες ποτέ «σ’ αγαπώ», αλλά δεν χρειαζόταν· η αγάπη έτανε στα μάτια σου, στα μικρά σου δώρα που πάντα είχαν νόημα. Θυμάμαι το Πρωτοχρονιάτικο ερείθριο, όταν κρέμασες στον χριστουγεννιάτικο δέντρο έναν αστείο χνουδωτό άγγελο ίσως από το κατάστημα της Αιγίσου στα προάστια. Με το ποδόσφαιρο των χρονομέτρων φώναξες: «Ας γίνει αυτό το άγγελο σύμβολο της αγάπης μας!» Και το μικρό αυτό αγγελάκι κρέμονταν πάνω στην πόρτα, κάθε Χρόνο πετάει ξανά στο δέντρο, φυλάγοντας το παλιό μας ευτυχές σπήλαιο. Όχι, δεν το έσβησε κανένας.
Έπεσα στο χάος μιας παθιασμένης θύελλας. Η μαύρη τρέλα μου έσπρωξε σαν τυφώνας, φλέγοντάς όλα γύρω μου. Ήμουν με έναν άτομο που είχε ήδη γάμο και δύο κόρες· παραπέρα, αγνοήσαμε τα πάντα τους δικούς μας γονείς, το σύζυγο του, την τρέλα μας, το βάρος της αμαρτίας.
Η διαύγεια μου επέστρεψε μετά από έξι μήνες τρελαμιάς. «Ω Θεέ μου!», φωνάζω, «πώς μπόρεσα να γίνω τόσο διαφορετική;» Ήμουν η «ναι» του ενός και το «όχι» του άλλου.
Ξυπνούσα διαρκώς στο ίδιο όνειρο: προσπαθούσα να μπει το σπίτι μου, όμως ήταν τυλιγμένο με παχιά, κολλώδη λάσπη που ένωνε τα πόδια μου. Κάθε βήμα τραβιόταν πιο βαθιά, η οικία μου γκρεμιζόταν μακριά. Καθώς ξεπροβαίνω από το βάθος, εσύ, ο μισός μου, ήσουν ήδη με μια καινούργια οικογένεια. Καταλαβαίνω, δεν κρίνω· όλοι ψάχνουν την αγάπη, τη σταθερότητα, την ηρεμία. Τα χρόνια κυλούν σαν ποτάμι.
Η νεαρή μας, η Αγλαΐα, τώρα έχει παιδί, την καλή μου Ελισάβετ, και μόνο αυτά τα νήματα μας συνδέουν, Γιάννη. Είμαστε διαφορετικές μοίρες.
Κοντάζει άλλη Πρωτοχρονιά. Θα κρεμάσω ξανά τον παλιό άγγελο στο δέντρο. Έχει επιβιώσει, μόνο τα φτερά του έχουν ξεθωριάσει, σαν να έχουν πετάξει μακριά με το χρόνο.
Και έτσι, το όνειρο συνεχίζει, ένα πέπλο από γκρέμματα, λυκές, και χνουδωτά αγγέλια που κρέμονται στον αέρα του έτους.
