Από το νοσοκομείο η Αλεξία βγήκε και μπήκε στο διάδρομο, εκείνη όμως συνάντησε ξαφνικά έναν άνδρα.
«Συγγνώμη», είπε εκείνος, κρατώντας της το βλέμμα για μια στιγμή. Μόλις όμως η ματιά του γυρίστηκε σάρδικα, γύρισε αμέσως από την Αλεξία, σαν να την ξέχασε εντελώς.
Τις αμέτρητες φορές είχε νιώσει τέτοια βλέμματα. Στις αθλητικές της εμφανίσεις, στις εσώρουχες της, τα κορίτσια με σπάει το λυγισμένο κορμί και τα μακριά πόδια της έβλεπαν με θαυμασμό· όμως οι άντρες, όταν έβλεπαν μια κομψή κοπέλα, τα μάτια τους γίνονταν σαν κολλάρα, γεμάτα επιθυμία. Αυτό το σκληρό πρόσωπο της προξενούσε πόνο που δεν ήθελε· δεν ήταν δική της αμαρτία που γεννήθηκε έτσι.
Στα πρώτα της χρόνια όλοι θαύμαζαν το ροδαλό της πρόσωπο, τα τρυφερά μάγουλα και το στρογγυλό της κτήμα. Στο σχολείο, όταν την έβαζαν στη σειρά στις γυμναστικές, ήταν πάντα η πρώτη κοπέλα.
Τον κοροϊδεύει το «Χανιτό» Γιάννης, ο παχύσπυρος «Καραγκιόζης», οι υπόλοιποι της έλεγαν προστριγυρω η παχουλή Πίνελο. Τα πιο πικρά προσωνύμια δεν ήθελε να θυμάται· τα παιδιά ήταν σκληρά. Οι δάσκαλοι έβλεπαν τις παρενοχλήσεις, αλλά δεν έκαναν τίποτα.
Δοκίμασε διάφορες δίαιτες, όμως η πείνα της έπλεγε ακούραστα· οι χιλιόγραμμα που έφευγαν γύριζαν πίσω αμέσως. Παρά το ελκυστικό της σχήμα, η υπερβολική στάθμη σκίαζε κάθε εντύπωση.
Ονειρευόταν να γίνει δασκάλα, αλλά το άφηνε πίσω, φοβούμενη τα παιδικά παρελκή. Αφού τελείωσε το λύκειο, μπήκε στην Σχολή Ιατρικής. Στην υγεία, δεν μεριμνά κανείς πώς φαίνεται ο γιατρός· θέλει μόνο ανακούφιση. Στο τμήμα, δεν υπήρχαν αγόρια· τα κορίτσια έτρεχαν στις δικές τους σκέψεις, ερωτεύονταν, παντρεύονταν. Η Αλεξία όμως παρέμεινε μοναδική. Στις ώρες, τα κορίτσια την έβαζαν στην πρώτη σειρά, κρύβοντας τα χέρια τους πίσω της, ώστε να μην την ξεχωρίσει ο καθηγητής.
Κοιτούσε με λαχτάρα τα όμορφα ρούχα στις βιτρίνες· ποτέ δεν είχε τη δυνατότητα να τα φορέσει. Έμφυε φούστες και χαλαρές μπλούζες για να καλύψει το σώμα της· όμως το κάνει με ευγένεια, και οι ασθενείς τη λατρεύουν.
Μια μέρα πήγε σε παγοδρόμιο με τις φίλες της. Τα αγόρια χλευάζανε: «Κοίτα, πάει στο χυμωτήριο», γελούσαν. Τα λόγια τα έσπρωαν δάκρυα.
Η μητέρα της προσπαθούσε να την κάνει γνωρίζουν με τους γιους φίλων· η Αλεξία βγήκε σε ραντεβού τρεις φορές. Ένας άνδρας, βλέποντάς την, γρήγορα γύρισε και έφυγε· άλλος, πριν καν μιλήσει, την άγγιξε. Εκείνη τον απέπνυσε· ο νέος έπεσε πίσω σε ένα λεκάνη. «Τι λες; Σε ευχαριστήθηκα; Ποιος σε θέλει;» φώναξε. Τα δάκρυά της έσβησαν. Από τότε αρνήθηκε τα ραντεβού.
Στο κοινωνικό δίκτυο της, πρόβαλε εικόνα το κορίτσι της «Σκόρπια» από την ταινία «Μικρούλας». Όταν ένας άνδρας άστειλε, απάντησε «Είμαι έτσι, απ το καφέ μόνο». Εκείνος την έβλεπε ως αστείο, πρότεινε συνάντηση· αυτή το άρπαξε αμέσως.
Μια μέρα, στο διάδρομο του τμήματος, του έτρεξε το χέρι ένα παιδί έξι ετών.
«Πού τρέχεις; Εδώ είναι ασθενείς, δεν ψάχνουν θόρυβο», είπε η Αλεξία, κρατώντας το χέρι του.
«Θέλω να κάνω πιάτσα στο πάτωμα», απάντησε ειλικρινά.
«Με τι ήρθες;» ρώτησε.
«Με τον μπαμπά μου, πάμε στη γιαγιά. Πού είναι η τουαλέτα;»
«Ας πάμε», τον πήγε στην άκρη του διαδρόμου. «Θες βοήθεια;»
Ο μικρός της έδωσε ένα επιεικές βλέμμα· δεν θύμωσε. Μπροστά στο στόμα του ήρθε ο ήχος του νερού, και εκείνος πλησίασε την Αλεξία.
«Τώρα θα δείξουμε ποια είναι η γιαγιά σου», είπε.
Ο μικρός πήγε δίπλα της, σταματώντας μπροστά σε μια κλινική. Έβαλε τα δάχτυλα στο στόμα του, κοίταξε σοβαρός. «Αυτή», είπε, δείχνοντας την πόρτα του τέταρτου κλινικού.
«Συγγνώμη, δεν είδα τον αριθμό; Ξέρεις το νούμερο;» ρώτησε η Αλεξία, γιατί εκείνο ήταν ανδρικό κλινικό.
«Ξέρω, όχι μικρός. Ξέρω και τα γράμματα. Εδώ είναι η πεντάδα», έδειξε.
«Άντε, μωρό», έκανε η Αλεξία, προσποιούμενη θυμό. Ο μικρός γέλασε ανοιχτά.
«Πώς σε λένε;»
«Ιλιάς», απάντησε, καθώς ανοίχτηκε η πεντάδα, και εμφανίστηκε ένας υψηλός, ευγενικός άνδρας.
«Ιλιάς, τι κάνεις;» ρώτησε, βλέποντάς την Αλεξία. Μόλις τη κοίταξε, η εμφάνισή της τον άφησε άπληστο· και έφυγε.
Η Αλεξία σκεφτόταν τα αδιάφορα, προσβλητικά βλέμματα των ανδρών.
Την επόμενη μέρα, ο Ιλιάς και ο μπαμπάς του επισκέφθηκαν τη γιαγιά. Ο άνδρας πέρασε δίπλα της χωρίς να την κοιτάξει· εκείνη του έσκασε τη γλώσσα. Ο Ιλιάς, γυρνώντας πίσω, έκανε ένα μεγάλο αντίχειρο προς αυτήν· εκείνη του χαμογέλασε και του κούνησε το χέρι.
Στο πεντάδες κλινικό, η Αλεξία μίλησε με τη γιαγιά, την κυρία Γεωργία.
«Κυρία Γεωργία, καλά φαίνεστε. Επισκέφθηκε ο εγγονός σας;»
«Τον είδα; Ω, πόσο όμορφο παιδί! Πώς είναι το μέλλον του;»
«Τώρα δεν μπορεί να είναι». Η κυρία Γεωργία παραπονέθηκε για την ψυχή της, γιατί η μητέρα του παιδιού έφυγε και δεν ήρθε πίσω. Ο Ιλιάς δεν ήταν βιολογικός της εγγονός· όμως τον αγαπούσαν σαν δικό τους.
Η Αλεξία έμεινε όλη μέρα στην κλινική, ακούγοντας τις ιστορίες. Όταν την έπαιζε, η Γεωργία έδωσε ένα χαρτογράφημα με το σχέδιο ενός παιδιού που κρατούσε στα χέρια του τους γονείς του.
«Ο Ιλιάς ψάχνει τη μητέρα του. Νομίζω ότι τον σχήματε εσείς», είπε η Γεωργία.
«Όχι, αυτό είναι η μητέρα του», απάντησε η Αλεξία.
«Δε θυμάται τη μητέρα του, ήταν πολύ λεπτή. Στο σχέδιο η μητέρα είναι μεγάλη, ψηλότερη από τον πατέρα. Ίσως να είναι εσείς», είπε η κυρία, κλαίγοντας.
Η Αλεξία σκεπτόταν πόσο η εικόνα μας επηρεάζει τις σχέσεις· ο Ιλιάς, με τα μεγάλα μάτια, την έβλεπε μεγαλύτερη από τον πατέρα του.
Κάθε φορά που η Αλεξία έφερνε ενέσεις στη Γεωργία, ανταλλάζαν ελαφρά φράση. Μια μέρα ο Ιλιάς ήρθε στην κλινική.
«Καλημέρα. Τα χέρια σας είναι αξιόπιστα;» ρώτησε.
«Δε ξέρω», απάντησε διστακτικά η Αλεξία.
«Η γιαγιά μου είπε ότι είναι», είπε ο Ιλιάς με ένα χαμογελαστό βλέμμα. «Θα κλείσω σε μια εβδομάδα. Θα γιορτάσω τα έξι χρόνια μου».
«Θα έρθω», είπε η Αλεξία, «αλλά πρέπει να ζητήσω άδεια από τον πατέρα σου».
Ο μπαμπάς του Ιλιά, ο Γιάννης, την κάλεσε το Σάββατο, στις 10 το πρωί, στη διεύθυνση του σπιτιού του. Η Αλεξία, μπερδεμένη, πήρε το τηλέφωνο και είπε: «Έχω καθόλου σχέδια για το Σαββατοκύριακο».
Η Αλεξία, στο σπίτι, προσπαθούσε να κλαδέψει τα μαλλιά της, έβαλε ένα φόρεμα και χτένισε τα βλεφαρά της· έβλεψε τον εαυτό της στον καθρέφτη, αλλά δεν έβλεπε αλλαγή. «Αν δεν αλλάξω, θα μείνω ως έχω», σκεπτόταν.
Στο τηλέφωνο, ο Ιλιάς χτύπησε το κουδούνι της.
«Ήρθα», φώναξε όταν η Αλεξία άνοιξε. Τον πήρε στην αγκαλιά του, τόσο όσο τα χέρια του έφτασαν.
Στο δωμάτιο, το τραπέζι ήταν στολισμένο. Ο Γιάννης, η σύζυγός του, μια όμορφη ξανθιά, και ο παππούς του Ιλιά, καθόντουσαν. Η ξανθιά έβαλε ένα ραβδί στο κρασί· η γυαλίδα έπεσε στο χέρι της, χύθηκε στον πάτο. Όλος ο θόρυβος έσβησε.
Η Αλεξία προσπάθησε να φύγει· ο Γιάννης της είπε: «Η μητέρα μου ετοίμασε το δικό της γλυκό. Μην την ενοχλήσετε. Θα σας πάρω σπίτι».
Στο αυτοκίνητο, η Αλεξία μίλησε:
«Δεν ήθελα να με μείνουν».
«Η μητέρα μου δεν θα με συγχωρήσει αν δεν σε πάω», είπε ο Γιάννης.
Ξαφνικά, ο Γιάννης τη φιλήθηκε. Η Αλεξία τον απομακρύνει με μια σπασμένη κίνηση, φωνάζοντας:
«Τι κάνετε; Θέλετε τις ξανθιές; Θέλετε τις παχουλή; Απλώς για διασκέδαση;».
Ο Γιάννης εξήγησε ότι δεν ήθελε να την προσβάλει· η Αλεξία βγήκε από το αυτοκίνητο, θυμωμένη, αλλά με καρδιά πιο ανοιχτή.
Στο τέλος του Αυγούστου έπεσε κρύο, άρχισε βροχή με αέρα. Η Αλεξία δεν είδε τον Γιάννη τρεις εβδομάδες. Όταν ήρθε στο σπίτι, άφησε τα βρεγμένα παπούτσια στη σκάλη.
«Είχε επισκεφθεί κάποιον νεαρό άνδρα;» ρωτούσε η μητέρα της.
«Ναι, ήρθε, είδε πως ο Ιλιάς αρρώστησε».
Η Αλεξία τηλεφώνησε στον Γιάννη.
«Ήρθα, ο Ιλιάς είναι άρρωστος. Χρειάζεται ενέσεις».
Αγόρασε σιρόπια, αντιβιοτικά, βούτυρα· ήρθε στο σπίτι του Ιλιά. Εκείνος, με τα ιδρωμένα μαλλιά, φορούσε το τιμόνι της ζέστης.
«Θυμάσαι ότι τα χέρια μου είναι αξιόπιστα; Μην φοβηθείς», του είπε. Ο Ιλιά έκλεισε τα μάτια, ένιωσε τον πόνο, αλλά μετά είπε πως κάτι το λυπηρετικό ήταν μόνο μικρό.
Ο Γιάννης παρακολουθούσε την Αλεξία, τη κοίταξε ξανά, πρώτη φορά που την έβλεπε σαν γυναίκα, όχι σαν «παχουλή». Η καρδιά του χτύπησε σαν πουλί.
«Θέλεις να πάμε σε καφές;» είπε ο Γιάννης.
«Γιατί το θέλεις; Θα με κάνεις ευτυχισμένη; Δεν μπορείς να με αγαπήσεις· είμαι χοντρή».
«Δεν είσαι χοντρή· είσαι γλυκιά, ζεστή, καλή. Τα παιδιά ξέρουν τι είναι αληθινό. Σε θέλει ο Ιλιάς, μερικοί άλλοι και εγώ».
«Αν η μητέρα του Ιλιάς επιστρέψει;» ρώτησε.
«Δεν θα επιστρέψει· έχει αποδεχτεί το χωριστό. Ο Ιλιάς είναι δικός μου».
Η Αλεξία απάντησε απλώς «Ναι».
Κάθε άτομο έχει τη «μισή» ψυχή του· μπορεί να είναι όμορφη ή άσχημη, μα το μόνο που μετράει είναι η εσωτερική του λάμψη. Μερικές φορές δεν αναγνωρίζουμε τη «μισή» μας, γιατί δεν βλέπουμε την ψυχή που ταιριάζει. Η αγάπη όμως είναι αυτή που μπορεί να μετατρέπει το άσχημο πάπιο σε λευκό λευκό κύκνο· το κενό της καρδιάς γεμίζει όταν βλέπουμε μέσα στην ψυχή του άλλου.
Έτσι, η Αλεξία έμαθε πως η αξία του ατόμου δεν κρύβεται στο εξωτερικό του παρουσίων· η πραγματική ομορφιά είναι η αντοχή, η ευγένεια, η ικανότητα να στηρίζει άλλους. Η αληθινή αγάπη βλέπει μέσω των εξωτερικών στερεώσεων και φέρνει ελπίδα σε όποιον τη δέχεται.
Αυτή η ιστορία μας θυμίζει ότι η αυτοαποδοχή και η συμπόνια είναι ο δρόμος προς την ευτυχία· μόνο όταν αγαπάμε τον εαυτό μας, μπορούμε να αγαπήσουμε αληθινά και να δούμε το λευκό λευκό κύκνο μέσα στο κάθε «πάπιο».
