28 Ιουλίου, Κυριακή
Ήταν μια λαμπρή καλοκαιρινή μέρα και ο ήλιος κατέβαινε ακατάσχετα στην άγρια θάλασσα του Πειραιά. Η θερμοκρασία είχε ανεβεί πάνω από τριάντα, έτσι βαδίζαμε με τα παπούτσια μας από το παλιό λιμάνι προς το σπίτι. Στο χέρι μου κρατούσα μια μεγάλη αθλητική τσάντα, γεμάτη τα αχρηστείες πράγματα ενός φοιτητή του δεύτερου έτους. Ήμουν ντυμένος με ένα φθηνό αθλητικό σετ που αγόρασα με τα δικά μου λεφτά· πέρασα μερικές νύχτες καθαρίζοντας τρένα, και έτσι μπόρεσα να κερδίσω το ποσό που άνεσε την οικογένειά μου και εμένα.
Περπάτησα δίπλα στο παλιό αγροτικό κέντρο και κατευθύνθηκα προς το μονοπάτι που οδηγεί στο σπίτι μου. Στο κατώφλι του οίκου εμφανίστηκε η γειτόνισσα μου, κυρία Αντωνία Ιωαννίδου, η οποία με κοίταζε με έντονο βλέμμα. Τα λευκά της μαλλιά ανέβαιναν στον άνεμο σαν αφρούς στο κύμα. «Σαν να σου διαρρέει η ψυχή», σήκωσα το μύτη μου και νιώθω ένα μικρό δάγκωμα στο δέρμα.
Καλημέρα, κυρία Αντωνία! απάντησα.
Καλημέρα, Στέφανέ ψιθύρισε σαν το φθινόπωρο που ακούγεται στα φύλλα. Η γη μας, με τις παλιές πεύκες γύρω από το σπίτι, μου έστειλε το βλέμμα της στην είσοδο.
Η μητέρα μου με αγκάλιασε σφιχτά, η μικρή μου αδερφή, η Αγλαΐα, έσπευσε να τρέξει προς εμένα, η γιαγιά μας έφτασε και φώναξε:
Παιδί μου, πόσο μεγάλωσες!
Μαμά, μόνο πριν από έναν μήνα είχαμε δει ο ένας τον άλλον πριν τις εξετάσεις! διασκεδάζοντας, πήρα στην αγκαλιά μου την δεκαετή Αγλαΐα. Έσδρεξε ευτυχισμένα.
Έκανες όλα τα μαθήματα; ρώτησε η μητέρα.
Ναι, τώρα είμαι τρίτος φοιτητής! απάντησα περήφανα. Και η υποτροφία μου είναι ακόμα υψηλότερη!
Πόσο ωραίος! επαίνεσε η γιαγιά, χαϊδεύοντας το κεφάλι μου.
Γιαγιά, αλλά δεν είμαι πια μικρό παιδί! έφυγα με κόκκινο πρόσωπο. Πού είναι ο πατέρας;
Στη δουλειά του, όπως πάντα! μου είπε η μητέρα, κοιτάζοντας το κολιέ που της έδωσα. Ευχαριστώ, παιδί μου!
Η Αγλαΐα σταθείσε μπροστά στο καθρέφτη, δοκιμάζοντας ένα νέο πουλόβερ. «Τώρα όλες οι κοπέλες στην τάξη θα ζηλεύουν», είπε ανεβασμένη. Η γιαγιά της έκλεισε το λαιμό της με μια νέα βελούδινη πετσέτα.
Καθίσαμε στο τραπέζι για το μεσημεριανό γεύμα. Οι συζητήσεις κυλούσαν ζωντανές, γεμάτες γέλια και νέα. Καθώς η οικογένεια φάει, άρχισα να σκέφτομαι:
Μαμά, γιατί η γειτόνισσα, η κυρία Τόνια, με κοίταζει έτσι; Όπου και αν πάω, με παρακολουθεί μέχρι την αυλή. Σήμερα ξανά. Δεν ήξερε ότι θα ερχόμουν, αλλά έμοιαζε να με περιμένει.
Η γιαγιά σου θα σου το εξηγήσει καλύτερα απάντησε η μητέρα με ήρεμη φωνή.
Είσαι πολύ παρόμοιος με τον πατέρα σου… και ο παππούς σου. Η κυρία Αντωνία αγαπούσε τον παππού σου είπε η γεραλή, κοιτάζοντας μακριά.
Αυτή ήταν η ιστορία του σπιτιού μας. Όλοι οι κάτοικοι του χωριού βοηθούσαν ο ένας τον άλλο. Οι γείτονες μας ήταν η Τόνια και ο Βασίλης, ένα νεαρό ζευγάρι που ζούσαν δίπλα μας. Η Τόνια παντρεύτηκε νωρίς, μόλις είχε δώδεκα, και μεγάλωσε χωρίς γονείς. Η θεία της την ανέτρεψε, αλλά η ζωή της ήταν σκληρή· από τη δεκάτη της ηλικία λειτούργησε ως οικιακή βοηθός και φροντιστής των παιδιών της θείας.
Αν και η θεία της ήταν αυστηρή, τη χτυπούσε για κάθε μικρό λάθος. Μια φορά, όταν την είδα να μου βγάζει το πουλόβερ, τα χέρια της είχαν παλιές ουλές.
Τι είναι αυτά; ρώτησα.
Ήμουν στον αγρό και σκόπισα ένα αγριοβοο, αλλά έσπασα το γόνατο πριν το αράξω απάντησε.
Η ιστορία της Τόνιας ήταν γεμάτη πόνο. Έψαχνε τη μητέρα της στο νεκροταφείο, ζητώντας της να την πάρει πίσω. Η θεία, θυμωμένη, της είπε πως η μάνα της την είχε αδράξει. Ο πατέρας της, ο Νικόλας, είχε πεθάνει σε μάχη, αφήνοντας τη θεία και τη γιαγιά μόνο. Η Τόνια έμεινε ορφανή και παντρεύτηκε χωρίς αγάπη, μόνο για να εξασφαλίσει ένα σπίτι.
Από τότε, η Τόνια ζει στο ίδιο σπίτι με την Αντωνία, που πλέον είναι ηλικιωμένη, ξεχασμένη από τους νέους, όμως ακόμη κρατά το κήπο και τη γη. Η γιαγιά μας, η Γαλήνη, πάντα λέει:
Η ψυχή με τα μπλε μάτια δεν πεθαίνει ποτέ.
Καθώς άκουγα τις ιστορίες της Τόνιας, ένιωσα την καρδιά μου να πονάει. Η ζωή της ήταν σαν τα σύννεφα πάνω από τη θάλασσα: σκληρή και ασταθής, χωρίς ανάπαυση. Η Τόνια είχε χάσει το παιδί της, αλλά δεν το ξέρω αν έφερε ακόμα το μικρό μας Πέτρο. Η αγωνία αυτή με έκανε να σκέφτομαι πόσο σκληρά είναι οι άνθρωποι όταν η πολεμική εποχή χτυπάει το χωριό μας.
Ο Νικόλας, ο πατέρας μου, είχε φύγει στο μέτωπο. Τον είχαμε αποχαιρετίσει όλοι μαζί στην πλατεία του χωριού. Θυμάμαι πως έσχιζα από το τρένο, κουνώντας τα χέρια μου, ενώ τα μάτια του γέμιζαν από λύπη και αγάπη. Τα καστανά μαλλιά του έλαμπαν στο φως του ήλιου. Μου είχε πει:
Θα επιστρέψω, θα πάω σπίτι με τη Γαλήνη και τον Πέτρο.
Από εκείνη τη μέρα, περίμενα. Τα γράμματα που έπρεπε να φτάνουν ποτέ δεν έρχονταν. Η γειτόνισσα Τόνια έβγαλε συχνά το κλαδί του δέντρου και το κατέβαλε στη γωνία του σπιτιού μας, σαν να προσπαθούσε να μας δηλώσει ότι το πράσινο θα ξαναβγάλει από τη γη.
Μια μέρα, η Τόνια ήρθε διασπασμένη στο σπίτι, κλαίνε, και μου έλεγε:
Συγγνώμη, γείτονα, αλλά αγαπώ τον σύζυγό μου. Δεν μπορώ να ζήσω χωρίς αυτόν.
Τον ρώτησα για τον Βασίλη, αλλά κατάλαβα ότι οι αναμνήσεις του ήταν τόσο μακριά όσο το βράχο στο βουνό. Η Τόνια έπρεπε να φύγει, να είναι χωρίς ένεκα.
Στο μεταξύ, οι πόλεμοι πέρασαν και μόνο το χωριό μας έμεινε ήσυχο. Εργαζόμασταν στο αγρόκτημα, σπέρναμε, θερίζαμε, κυνηγούσαμε. Ήρθε ένα γράμμα από τον Νικόλα. Η γειτόνισσα Βαλέρια, η ταχυδρόμος, το έφερε στα χέρια μας. Δε βρισκόταν καθόλου, αλλά η Τόνια το πήρε, κλαίει, και το κρατάει σαν να είναι το τελευταίο κομμάτι της καρδιάς της.
Δεν ανήκει σε εσένα! φώναξε η Βαλέρια.
Με δάκρυτα στα μάτια, η Τόνια πήρε το γράμμα και το διαβάζει μαζί μου. Ήταν το τελευταίο γράμμα του παππού μου, του Νικόλα.
«Γεια σου, αγαπημένη μου Γαλήνη,
Ξέρω ότι μόλις έστειλα το γράμμα, αλλά νιώθω αναγκασμένος να σου γράψω ξανά. Θέλω να ξαναπάω στο σπίτι μας, να σε αγγίξω, να πιάσω το γιο μας, να καθίσουμε κάτω από τη βελανιδιά και να τρώμε μήλα.
Κάθε μέρα σε σκέφτομαι, στο χωράφι ή στο κρεβάτι του γιου μας, που κοιμάται.
Καλημέρα μου, η ψυχή σου με κυνηγάει, η Τόνια, η άγρια ψυχή μου.
Σε αγαπώ και θα σε αγαπώ για πάντα.
Ο Νικόλας».
Τα λόγια του μου έκαναν να καταλάβω πόσο μικρός είναι ο χρόνος σε σχέση με την αγάπη. Η ψυχή του ζει σε εμένα, στον ήλιο, στο δέντρο, στην αχτίδα που φωτίζει το παράθυρό μας.
Από τότε, κάθε πρωί, όταν βγαίνω στην αυλή, ακούω το φύλλωμα των παλιών πεύκων. Σκεφτόμαστε την αγάπη που δεν πεθαίνει. Η Τόνια και εγώ κάθονται στην ίδια καρέκλα, σιωπηλοί, και νιώθουμε την ίδια θλίψη. Η πόνος γίνεται λιγότερο έντονος, γιατί το μονοπάτι του χρόνου μας φέρνει εσώτερη δύναμη.
Τελειώνοντας, καταλαβαίνω ότι η αλήθεια είναι απλή: τα συναισθήματα δεν λησμονιούνται· η αγάπη, παρόλο που φαίνεται να μαραίνεται, παραμένει ζωντανή στα μικρά μας εχθίσματα, στα γράμματα που δεν φτάνουν, στα δέντρα που φυτεύουμε. Το πιο σημαντικό που έμαθα είναι: **Μην αφήνεις ποτέ τη θυγατρική σου ψυχή να κρυώσει, γιατί η καρδιά σου θα θυμηθεί πάντα τα γλυκά δάκρυα που δίνεις.**
