Nikos călătorea cu trenul într-o miercuri senină, pe ruta Atena – Halkida, iar compartimentul era mai liber decât o cafenea în timpul siestei. O bătrână, cu chipul brăzdat de soare clar că venea de la grădina ei de roșii din suburbia rurală s-a așezat lângă Nikos, la fel ca și el și majoritatea pasagerilor, hăruiți de dorința de a scăpa de agitația ateniană.
Gândurile lui Nikos pluteau către răposata sa soție, Eleni. În trecut, mergeau împreună la parcela lor, dar după ce Eleni a plecat, Nikos evitase locul, rătăcind printre amintiri și o singurătate mai grea decât o salată cretană la miezul nopții.
Când trenul a ajuns în stația Chalkida, bătrâna s-a întors spre Nikos și a spus ceva ce i-a dat fiori pe șira spinării: Astăzi va fi o zi frumoasă, cu mult soare. Vom avea timp să facem tot ce ne propunem. Exact aceleași cuvinte pe care Eleni i le șoptea în diminețile lor de weekend. Uimit, Nikos a dat din cap, iar conversația a alunecat firesc pe subiecte ca recolta de vinete, iarna necruțătoare și speranțele pentru sezonul următor toate spuse cu umorul grecesc, care nu lasă nicio tragedie fără o glumă bună.
Ajunși la stația de autobuz din sat, Nikos s-a minunat că nu o mai zărise pe această bătrână simpatică. Au mers împreună pe uliță, apoi drumurile lor s-au despărțit, ca la festivalul de la Panagia când se termină dansul și fiecare pleacă spre casă.
Când Nikos a intrat pe terenul său, a găsit grădina invadată de bălării mai multe decât la protestele din Syntagma, după un an de absență. Dar o vorbă bună de la bătrâna din tren i-a înseninat ziua și l-a mobilizat să se apuce de treabă. Cu energia unui grec după o cafea tare, a pus mâna pe serpes și a început să curețe straturile și să smulgă buruienile ca la un meci cu Olympiacos.
Satisfacția văzând pământul fertil l-a făcut să decidă să nu vândă terenul, cel puțin nu atât de repede nu va ceda la tentația unui euro rapid. S-a bucurat de o pauză pe o bancă, cu sandvișuri și ceai de cimbru, admirând florile sale preferate legănându-se în vânt și merele coapte sub mărul pe care Eleni îl sădise acum mulți ani.
Starea de spirit a lui Nikos s-a îmbunătățit vizibil. A hotărât să vină mai des la parcelă, chiar dacă drumul nu era asfaltat și uneori îl întâmpina o găina vagabondă. Când culegea ciuperci în pădure cu speranța că nu-s toxice, totuși a simțit că sufletul i s-a ușurat.
La întoarcere, a dat de aceeași bătrână. Au împărțit mere și au râs de munca lor, deși niciunuia nu-i place să plivească ceapă. Bătrâna l-a încurajat că viața are încă multe sorpreze pozitive pentru el, sugerându-i să privească munca la grădină ca pe un izvor de bucurie și sens, nu doar ca pe o corvoadă.
Când a coborât la stația sa, Nikos a zâmbit la apusul deasupra Golfului Evripos și a realizat că nu mai simte tristețea apăsătoare. Viața și-a recăpătat gustul ca o cafea frappé, la terasă, cu soarele de vară și conversații bune.
