Η μητέρα, η γιαγιά και η κόρη της φίλης μου, η Αγγελική, έκαναν μια έξοδο στην Παλαιστίνη. Το ταξίδι στο Ισραήλ, το καλοκαίρι, κατέληξε σε εγκυμοσύνη και μετά σε τοκετό. Στο τέλος του καλοκαιριού ήρθε στον κόσμο η Σοφία, μια ηλιόλουστη κορούλα με μαύρα μάτια.
Η Αγγελική εργαζόταν, η Σοφία έτρεχε με το μωρό της, αλλά τα βράδια η μητέρα της προσπαθούσε να ξεφύγει από τη ρουτίνα. Μερικές φορές φέρνει κάποιον στο σπίτι. Η γιαγιά ήξερε, αλλά δεν μπήκε στην προσωπική της ζωή.
Όταν η Σοφία έγινε πέντε ετών, η Αγγελική της ανακοίνωσε ότι θα φύγει με έναν άντρα. Ο άντρας δεν ήξερε καν για το παιδί. Η μητέρα ζήτησε να μείνει η Σοφία μαζί της. Έπρεπε η γιαγιά να σταματήσει τη δουλειά της και να ζει από την μικρή της συνταξιοδοτική παροχή. Η Αγγελική έστελνε περιστασιακά λίγα ευρώ στη λογαριασμός της.
Η Σοφία λυπούταν πολύ. Κοιτούσε το παράθυρο και τρέμουσε από κάθε ήχο στο διάδρομο. Η Αγγελική εμφανιζόταν όλο και πιο σπάνια, στέλνοντας χρήματα στην κάρτα.
Μία μέρα αποφάσισε να επισκεφθεί το παιδί. Αγόρασε δώρα, γλυκίσματα και ήρθε αργά το απόγευμα, όταν η Σοφία, αφού ντύθηκε μετά το μπάνιο, καθόταν με πατρόν στο σαλόνι και παρακολουθούσε το αγαπημένο της πρόγραμμα «Καληνύχτα, μικρά μου».
Ακούγοντας τη φωνή της μητέρας, άλγεψε από το καναπέ, τρέχοντας προς την Αγγελική, τοποθετώντας τα μικρά της χέρια γύρω από το λαιμό της: «Μαμά, σε λατρεύω! Μου έλειπες τόσο πολύ! Σε αγαπώ!»
Σοφία, μη με τραβάς τόσο σφιχτά, μαμάνι. Και εγώ σε αγαπώ, είπε η Αγγελική, προσπαθώντας να ξεκλειδώσει τα χεράκια της, που κρατούσαν πολύ σφιχτά.
Η Σοφία δεν άφηνε τα χέρια της. Άπλωσε τα μικρά της πόδια πάνω στη μητέρα:
Δεν θα φύγεις; Δεν θα με αφήσεις ξανά; Θα είμαστε μαζί για πάντα;
Περίμενε λίγο ακόμα, Σοφία· σύντομα θα σε πάρει η μαμά. Αλλά τώρα πρέπει να φύγω απάντησε η Αγγελική.
Στο μεταξύ, εγώ ήμουν στην κουζίνα, τα δάκρυά μου έτρεχαν σαν βροχή. Η φίλη μου έψαχνε μέσα στο φάρμακο για κάποιο παυσίπονο.
Η Αγγελική αποχαιρέτησε, κλείνοντας την πόρτα. Η Σοφία έκαθε στο πάτωμα, τα χέρια της στα γόνατα, κοιτάζοντας ένα σημείο. Δεν έκλαιγε, απλώς ήταν σε μια σκιά.
Η μητέρα με δεν με αγαπάει, με άφησε. Δεν έχω μπαμπά. Όλοι έχουν μπαμπά, εγώ όχι.
Απλά παιδί μου, εγώ είμαι εδώ για σένα είπε η γιαγιά, σηκώνοντας τη Σοφία από το πάτωμα.
Η Σοφία αγκάλιασε τη γιαγιά, τοποθετώντας το κεφάλι της στον ώμο της.
Γιαγιά, θα μου πεις το παραμύθι του κοτόπουλου και της αλεπούς;
Φυσικά, τώρα θα σε βάλω σε κούνια και θα σου το πω.
Κούνησα το χέρι μου προς τη φίλη μου, δείχνοντας ότι φεύγω· αυτή μου απάντησε με ένα βλέμμα.
Να είναι η γιαγιά υγιής, να μεγαλώσει το παιδί. Ίσως η μητέρα να αλλάξει γνώμη. Τα πράγματα συμβαίνουν.
Στην νιότη μου, στην εποχή της χούντας, γνώρισα μια γυναίκα που ζευγάτηκε με έναν άντρα και δεν του είπε για το μωρό. Ένα χρόνο μετά όλα βγήκαν στο φως, όταν η μητέρα χρειαζόταν ιατρική βοήθεια. Ο άντρας, όταν κατάλαβε τι είχε κάνει, την άφησε. Είπε πως μια τέτοια μητέρα δεν χρειάζεται στα παιδικά του.
Παρ’ όλα αυτά, προσπαθώ να πιστεύω στο καλύτερο.
