Η γυναίκα μου με άφησε για άλλον άντρα μετά από πέντε χρόνια γάμου, και ενώ στην αρχή προσπάθησα να το παίξω θύμα, με τον καιρό κατάλαβα πως κι εγώ είχα ευθύνη. Παιδιά δεν αποκτήσαμε. Παντρευτήκαμε βιαστικά, λίγο πριν κλείσουμε δυο χρόνια μαζί. Στην αρχή ήταν όλα όμορφα, γεμάτα όνειρα, βόλτες, υποσχέσεις. Όμως η καθημερινότητα μας ρούφηξε χωρίς εγώ να το πάρω χαμπάρι.
Ήμουν από εκείνους τους άντρες που πιστεύουν πως αρκεί να δουλεύεις και να φέρνεις τα λεφτά στο σπίτι για να είσαι καλός σύζυγος. Ξυπνούσα νωρίς, όλο έτρεχα, γύριζα κουρασμένος και εκνευρισμένος. Πολλές φορές προτιμούσα να αράξω στον καναπέ με το κινητό ή μπροστά στην τηλεόραση, παρά να καθίσω να της μιλήσω. Όταν μου πρότεινε να βγούμε, της έλεγα: «Άλλη φορά», «είμαι εξαντλημένος», «αυτά κοστίζουν». Σιγά-σιγά σταμάτησα να είμαι τρυφερός. Δεν της έλεγα όμορφα λόγια πια. Δεν την έβλεπα σαν γυναίκα, την έβλεπα σαν κομμάτι του σπιτιού.
Εκείνη μου έκανε παρατηρήσεις. Μου έλεγε: «Νιώθω σαν συγκάτοικός σου, όχι σαν γυναίκα σου.» Εγώ αμυνόμουν, έλεγα πως τα παραλέει, πως αυτό γίνεται στα παντρεμένα ζευγάρια. Είχαμε έντονους καβγάδες. Πόρτες που έκλειναν δυνατά. Μέρες που δεν μιλούσαμε. Προτιμούσα να σωπαίνω, παρά να στερεώσω τα πράγματα. Εκείνη έκλαιγε, εγώ μαζευόμουν περισσότερο στον εαυτό μου.
Η αλλαγή ήρθε όταν έπιασε νέα δουλειά. Άρχισε να προσέχει τον εαυτό της περισσότερο, να βάφεται, να ντύνεται όμορφα. Αντί να χαρώ, έγινα ζηλιάρης και ψυχρός. Άρχισε να γυρνάει πιο αργά. Χαμογελούσε, κοιτώντας το κινητό της. Ένα βράδυ τη ρώτησα ευθέως: «Σου αρέσει κάποιος άλλος;» Μου απάντησε: «Μου αρέσει που νιώθω πάλι ζωντανή.» Αυτή η φράση ακόμη αντηχεί στ αυτιά μου.
Προσπαθήσαμε να σώσουμε τη σχέση. Βγήκαμε δυο-τρεις φορές για φαγητό, δώσαμε υποσχέσεις, αλλά εγώ παρέμεινα ίδιος. Απών, βουβός, βέβαιος ότι θα μείνει για πάντα δίπλα μου. Ώσπου μια μέρα, μου είπε: «Δεν αντέχω άλλο.» Ζήτησε χρόνο. Συμφώνησα, μα μέσα μου ήξερα ότι τη χάνω.
Κάποια στιγμή, ένας γνωστός μου έστειλε μήνυμα πως την είδε με άλλον άντρα. Χωρίς να πάρω τηλέφωνο, έτρεξα ως το καφέ. Την είδα να γελάει μαζί του, να του πιάνει το χέρι. Μείνα απέξω σαν ηλίθιος, κοιτώντας απ το τζάμι. Όταν βγήκε, την αντιμετώπισα. Απλά μου είπε: «Ναι, βγαίνω με άλλον.»
Εκείνο το βράδυ μιλήσαμε όσο ποτέ στη ζωή μου. Της γκρίνιαζα, έκλαιγα, αναμασούσα πως με καταστρέφει. Εκείνη μου απάντησε κάτι που με πόνεσε περισσότερο απ την προδοσία: «Εγώ έφυγα μήνες πριν, απλά εσύ δεν το κατάλαβες.» Μου είπε πως κουράστηκε να περιμένει να αλλάξω, πως ένιωθε μόνη μέσα στον γάμο μας.
Μια βδομάδα αργότερα, μάζεψε τα πράγματά της. Την κοιτούσα να βάζει τα ρούχα της στη βαλίτσα και δεν ήξερα τι να πω. Τη ρώτησα αν υπήρχε κάτι που μπορώ να κάνω. Μου είπε: «Είναι αργά.» Έκλεισε την πόρτα κι έτσι κατάλαβα πως δεν την έχασα μόνο εξαιτίας άλλου άντρα, αλλά και των δικών μου λαθών.
Οι επόμενοι μήνες ήταν κόλαση. Ενοχές, θυμός, ζήλια, ντροπή. Όταν έβλεπα κοινές φωτογραφίες τους, αρρώσταινα. Αλλά άλλη ξεκίνησα να βλέπω καθαρά τα δικά μου λάθη: τον εγωισμό μου, το ψύχος μου, την αυτοϊκανοποίησή μου. Τώρα δεν δικαιολογώ αυτό που έκανε, αλλά ούτε κοροϊδεύω τον εαυτό μου.
Τώρα μένω μόνος μου. Μαθαίνω να μαγειρεύω, να καθαρίζω, να μιλάω για τα συναισθήματά μου. Πηγαίνω σε ψυχολόγο. Δεν θέλω ποτέ ξανά να είμαι εκείνος ο άντρας που νομίζει ότι η αγάπη μετριέται μόνο με το να πληρώνεις λογαριασμούς.
