**Προσωπικό Ημερολόγιο**
Πέντε χρόνια πέρασαν από τότε που έχασα τη γυναίκα μου, την Κλειώ. Μεγάλωσα μόνος τη κόρη μας, την Ελευθερία. Σήμερα πήγαμε στο γάμο του καλύτερού μου φίλου, του Λουκά, για να γιορτάσουμε μια νέα αρχή.
Η αίθουσα του γάμου λάμπυρε με ζεστά κεραμικά φώτα, αυτό το απαλό φως που κάνει τα πάντα να φαίνονται πιο συγχωρημένα, πιο ρομαντικά. Η Ελευθερία κρατούσε το χέρι μου σφιχτά καθώς περπατούσαμε προς τις σειρές των λευκών καρεκλών. Στα δέκα της, είχε τα μεγάλα καστανά μάτια της μητέρας της και την ίδια ρυτίδα ανάμεσα στα φρύδια της όταν ήταν περίεργη. Για χρόνια, ήμασταν μόνο εμείς οι δύο από τότε που η Κλειώ σκοτώθηκε σε αυτοκινητιστικό δυστύχημα. Πέντε χρόνια προσαρμογής, πένθους, αναδόμησης. Και απόψε θα γιορτάζαμε μια νέα αρχή. Ο καλύτερός μου φίλος, ο Λουκάς Παπαδόπουλος, είχε βρει τη γυναίκα που ήθελε να παντρευτεί.
Ο Λουκάς ήταν ο βράχος μου όταν έφυγε η Κλειώ. Εκείνος με βοήθησε να μετακομίσω σε ένα μικρότερο σπίτι στα προάστια της Θεσσαλονίκης, να φτιάξω τη στάζουσα βρύση, να προσέχει την Ελευθερία όταν δούλευα νυχτερινές βάρδιες στο νοσοκομείο. Ήταν περισσότερο αδερφός παρά φίλος, και όταν μου είπε ότι θα παντρευόταν, χάρηκα πραγματικά γι αυτόν.
Η τελετή ξεκίνησε με απαλή πιατσέτα. Οι καλεσμένοι σηκώθηκαν όταν η νύφη μπήκε, το πρόσωπό της κρυμμένο κάτω από ένα αέρινο πέπλο. Η Ελευθερία ακούμπησε το κεφάλι της στο χέρι μου, ψιθυρίζοντας πόσο όμορφο ήταν το φόρεμα. Κύριωσα, χαμογελώντας, αλλά μια παράξενη ανησυχία μπήκε στη καρδιά μου. Ο τρόπος που κινούνταν η νύφηκάτι στο βάδισμά της, στη κλίση των ώμων τηςμου ήταν γνωστό, αλλά δεν μπορούσα να καταλάβω από πού.
Μέχρι που ο Λουκάς σήκωσε το πέπλο.
Ο αέρας έφυγε από τα πνευμόνια μου. Τα γόνατά μου παραλίγο να υποχωρήσουν. Γιατί εκεί που κοίταζε πίσω μου ήταν η Κλειώ. Η γυναίκα μου. Αυτή που θάψαμε πέντε χρόνια πριν.
Πάγωσα, χωρίς να μπορώ να κλείσω τα μάτια, χωρίς να μπορώ να αναπνεύσω. Ο κόσμος γύρω μου θόλωσετο χειροκρότημα, οι απαλοί αναστεναγμοί, η φωνή του παπάτίποτα δεν είχε νόημα. Το μόνο που έβλεπα ήταν εκείνη. Το πρόσωπο της Κλειώς, τα μάτια της, το αμυδρό της χαμόγελο.
«Μπαμπά», τράβηξε η Ελευθερία το μανίκι μου, η μικρή της φωνή κόβοντας τη μέθη μου, «γιατί η μαμά παντρεύεται τον θείο Λουκά;»
Το στόμα μου στεγνώσε. Τα χέρια μου τρέμουν τόσο δυνατά που παραλίγο να πέσει το προγραμματάκι του γάμου.
Δεν γινόταν. Η Κλειώ είχε φύγει. Είχα δει το δυστύχημα, είχα αναγνωρίσει το πτώμα της, είχα υπογράψει το πιστοποιητικό θανάτου. Είχα κλάψει στην κηδεία της. Κι όμως, εκεί ήταν, να στέκεται με λευκά, κρατώντας τα χέρια του Λουκά.
Η αίθουσα ξαφνικά ένιωθε πολύ μικρή, πολύ πνιγηρή. Οι καλεσμένοι γύριζαν, ψιθυρίζοντας πίσω από τα χέρια τους, μερικοί ρίχνοντας ματιές προς τη δική μου πλευρά.
Δεν ήξερα αν έχανα το μυαλό μου ή αν ήμουν ο μόνος που έβλεπε το αδύνατο.
Η πρώτη μου επιθυμία ήταν να σηκωθώ και να φωνάξω. Να ζητήσω απαντήσεις, να σταματήσω το γάμο πριν προχωρήσει άλλο. Αλλά τα δάχτυλα της Ελευθερίας σφίγγονταν γύρω από τα δικά μου, με γείωναν. Δεν μπορούσα να κάνω σκηνήόχι μπροστά της, όχι εδώ. Ανάγκασα τον εαυτό μου να μείνει ακίνητος ενώ η τελετή προχωρούσε, κάθε λέξη των όρκων κοβόντουσα μέσα μου σαν γυαλί.
Όταν ο παπάς τους ανακήρυξε σύζυγους και ο Λουκάς φίλησε τη νύφη του, ένιωσα πικρία να ανεβαίνει στο λαιμό μου. Οι άνθρωποι χειροκροτούσαν, ζητωκραύγαζαν, σκούπιζαν δάκρυα ευτυχίας. Εγώ, όμως, καθόμουν άκαμπτος και τρεμουλιαστός, το μυαλό μου τρέχοντας σε κύκλους.
Στη δεξίωση, αποφεύγωντας το τραπέζι των νεονύμφων, έμεινα κοντά στο μπαρ, κρατώντας την Ελευθερία απασχολημένη με τούρτα και σόδα, ενώ τα μάτια μου δεν έφευγαν από το ζευγάρι. Από κοντά, η ομοιότητα ήταν ακόμα πιο τρομακτική. Η νύφη γέλασε με το νέο της σύζυγο, η φωνή της σχεδόν ίδια με της Κλειώςίσως λίγο πιο βαθιά, πιο εσκεμμένη.
Δεν άντεχα άλλο. Ρώτησα μια από τις κουμπάρες το όνομα της νύφης.
«Την λένε Ιουλία», μου είπε χαρούμενη. «Ιουλία Καραγιάννη. Γνώρισε τον Λουκά πριν δυο χρόνια στην Αθήνα, νομίζω.»
Ιουλία. Όχι Κλειώ. Το μυαλό μου πασ
