Τα παιδιά της Σωτηρίας Πέτρου φαίνονται περίεργα, ψιθυρίζει η θυγατέρα του συγκροτήματος, σκουπίζοντας την υαλοπίνακα.
Πολύ ήσυχα, σαν ποντίκια. Μόνο τα μάτια τους τρεμοπαίζουν, απαντά η θυγατέρα του θυρωρού.
Μόλις μετακόμισα στο νέο μου διαμέρισμα στην Αθήνα, και οι κουτιά από τα πράγματα μένουν ανοιχτά στις γωνιές. Η δουλειά μου καταναλώνει όλη μου τη μέρα· όταν κάθεται σπίτι μπροστά στον υπολογιστή, δεν νιώθω πώς περνά η ώρα. Έχω καλύψει μόνο την κουζίνα, γιατί το μαγείρεμα με χαλαρώνει μετά από μια κουραστική μέρα.
Οι γείτονες δεν τους γνωρίζω καλά· απλώς τους χαιρετώ περιστασιακά στην σκάλα. Όταν άκουσα το κουδούνι της πόρτας, δεν καταλαβαίνω αμέσως ποια είναι η γυναίκα με το ανήσυχο βλέμμα.
Καλησπέρα, συγγνώμη που ενοχλώ Είμαι η Σωτήρα, η γείτονας σας. Έχω ένα μικρό θέμα
Μιλάει βιαστικά, γυρνώντας συνεχώς την προσοχή της στα δύο παιδιά της που στέκονται πίσω της σαν δυο σπουργίτια. Ο γιος είναι λεπτός, με έξυπνα μάτια· η κόρη, λίγο μικρότερη, έχει δεσμευμένους αλυσοπλεκτούς χτενίσματα, που φαίνονται σαν να πρόκειται να σκάσουν.
Πρέπει να φύγω αμέσως, λίγες μόνο ώρες. Μπορείτε να
Να προσέξετε τα παιδιά; συμπληρώνω εγώ τη φράση της. Η ιδέα δεν με ενθουσιάζει· είμαι συνήθως μόνος μου. Όμως να πω όχι είναι άβολο.
Ναι, ναι! Θα είναι γρήγορα. Επιστρέφω αμέσως.
Τα παιδιά γλιστρούν μέσα στο διαμέρισμα σιωπηλά, σαν να μην υπάρχουν. Η Σωτήρα φέρνει κάτι στον αυτί τους και εξαφανίζεται.
Λοιπόν, παιδιά, πώς σας λένε; προσπαθώ να χαμογελώ φιλικά.
Αρτέμης, λέει ήσυχα ο γιος.
Αιμιλία, επαναλαμβάνει η κόρη.
Θέλετε κάτι να πιείτε; ρωτώ, κατευθυνόμενη στην κουζίνα.
Ο Αρτέμης ανταλλάσσει βλέμμα με την αδερφή του και ψιθυρίζει:
Μ μπορεί;
Η φωνή του με κάνει να πάψω. Η ερώτηση ακούγεται σαν κάτι απαγορευμένο.
Φυσικά! Έχω χυμό, νερό, τσάι
Βγάζοντας τα ποτήρια, παρατηρώ την Αιμιλία να κοιτάζει κρυφά το βάζο με τα μπισκότα. Μόλις γυρίζω, η ματιά της κρύβεται ξανά.
Παίρνετε τα μπισκότα, τα έφτιαξα και εγώ, πλησιάζω το βάζο.
Μα πραγματικά; ψιθυρίζει ξανά.
Για να χαλαρώσω την ατμόσφαιρα, αρχίζω να μιλάω για τη συλλογή μου από βιβλία μαγειρικής. Βγάζω το πιο όμορφο, γεμάτο φωτογραφίες γλυκών. Τα παιδιά πλησιάζουν, αλλά παραμένουν σε εγρήγορση από κάθε θόρυβο είτε είναι το κλάσιμο μιας παραθύρου είτε η κωδική ήχος ενός αυτοκινήτου έξω.
Η Σωτήρα επιστρέφει μετά από τέσσερις ώρες, φουσκώνοντας σαν τυφώνας.
Αρτέμη, Αιμιλία! Γρήγορα σπίτι!
Τα παιδιά σηκώνονται ακριβώς όπως έπρεπε. Η Αιμιλία χτυπάει τυχαία το βάζο· αυτό κουνιέται και η μικρή παγώνει.
Όλα καλά, μην ανησυχείς, την καθησυχάζω, παρατηρώντας να τρίβει το χέρι της στο μανίκι, ελαφρά μωλωπίζοντας το πουκάμισό. Ένα σκούρο μπλε στίγμα φαίνεται στο χρώμα του δέρματός της, σαν ίχνος σφιχτού σφύριγματος.
Ευχαριστώ, ρίχνει η Σωτήρα και σπρώχνει τα παιδιά έξω στο διάδρομο.
Μένω στην είσοδο, κοιτάζοντας την κλεισμένη πόρτα. Κάτι δεν πάει καλά. Συμπλήρω την αίσθηση.
***
Ξυπνάς με τη σκέψη που δεν σε αφήνει ήσυχο; Έτσι με παρακολουθούν τα μάτια των παιδιών τρομαγμένα, επιφυλακτικά, σαν αρπακτικά που έχουν κλειδωθεί.
Μια εβδομάδα μετά, παρατηρώ ότι τα παράθυρα του διαμερίσματος της Σωτήρας είναι πάντα σκουριασμένα, ακόμα και στις ηλιόλουστες ημέρες. Τα παιδιά ποτέ δεν παίζουν ή γελούν. Μόνο σπάνια ακούγεται το φωνάζον του γονιού ή το κλείσιμο μιας πόρτας.
Είναι αυστηρή, σωστά μεγαλώνει τα παιδιά, σχολιάζει η γειτόνισσα του πρώτου ορόφου όταν ρωτώ προσεκτικά. Σε αντίθεση με τη νεολαία που κάνει ό,τι θέλει.
Την Πέμπτη, συναντώ τον Αρτέμη σε ένα σούπερ μάρκετ. Στέκεται μπροστά στα δημητριακά, μετράει τα κέρματα ανάμεσα στα δάχτυλά του.
Γεια σου, Αρτέμη!
Ο νεαρός τρέμει, ρίχνοντας τα κέρματα στο πάτωμα. Μαζεύουμε μαζί τα κέρματα· τα δάχτυλά του τρέμουν.
Μην το πείτε στη μαμά, παρακαλώ, ψιθυρίζει, σφίγγοντας μια τσάντα με το πιο φθηνό κουσκούς.
Γιατί;
Τον βλέπω να τρέχει μακριά, σχεδόν να συγκρούεται με άλλους πελάτες.
Το βράδυ, η Σωτήρα ξαναχτυπάει την πόρτα.
Ναταλία, βοηθήστε με. Πρέπει να φύγω όλη μέρα. Θα πληρώσω ό,τι θέλετε.
Απορρίπτω τα λεφτά. Κάτι με ωθεί να παρακολουθήσω τα παιδιά λίγο πιο πολύ.
Η μέρα περνά διαφορετικά. Τα παιδιά αρχίζουν να «ξεκουράζονται». Βάζω παλιό καρτούν «Τα Σαμπουάν του Κώστα», και η Αιμιλία γελάει ήσυχα όταν ο Γάτος Ματρόσκινος συζητάει με το Καρκινοπαρέα. Μετά γυρνάμε να φτιάχνουμε μπισκότα.
Στη μαμά δεν μυρίζει ποτέ έτσι, σκέφτεται ο Αρτέμη, βοηθώντας να κόψουμε το ζυμάρι.
Πώς μυρίζει η μαμά; ρωτά η αδερφή.
Με τσιγάρο και κάτι άλλο, σταματάει, όταν η Αιμιλία τον τραβάει από το μανίκι.
Ένα καπάκι πέφτει στη κουζίνα· οι δύο σηκώνουν τα χέρια προστατεύοντας το πρόσωπο. Στο χέρι μου κάτι σπάει από το βλέμμα.
Η μαμά μας γαβγίζει όταν θορυβούμε, λέει ήσυχα η Αιμιλία. Και όταν τρώμε αργά
Αιμιλία! τη διακόπτει ο αδερφός.
Παρατηρώ μια κόκκινη γραμμή στο λαιμό της, που ξεπροβάλλει από το κολάρο. Η Αιμιλία σηκώνει το βλέμμα και ρυθμίζει το πουκάμισό της.
Πρέπει να είμαστε καλά ώστε η μαμά να μην θυμώνει, λέει ο Αρτέμη, διακοσμώντας το μπισκότο.
«Κανονικά». Τα κοιτάω, έξυπνα, αλλά τραυματισμένα, και αντιλαμβάνομαι ότι τίποτα δεν είναι κανονικό στη ζωή τους.
Το βράδυ, όταν τα παραδίδω στη Σωτήρα, μυρίζω αλκοόλ. Η γυναίκα δεν ρωτάει πώς πήγε η μέρα· απλώς πιάνει τα παιδιά από τα χέρια και φεύγει.
Παραμένω κοντά στο παράθυρο, κοιτάζοντας τα σκοτεινά παράθυρα του διαμερίσματος. Πρέπει να κάνω κάτι. Πρέπει να μιλήσω στις αρχές.
***
Και εσείς δεν θα κάνετε τίποτα; ρωτώ τον αστυνομικό μετά από μια μακρά συζήτηση.
Τι θα θέλατε; Δεν υπάρχει υπόθεση. Η μητέρα έχει όλα τα δικαιολογητικά. Μήπως έχετε φαντασία;
Δεν μπορώ να κοιμηθώ για νύχτες. Μετά την κλήση στην αστυνομία, η Σωτήρα με κοιτάζει με απειλητικό βλέμμα. Τα παιδιά δεν σηκώνουν πια το βλέμμα τους όταν τη βλέπω· φαίνεται να με έχουν προδώσει.
Αναζητώ βοήθεια από τους γείτονες. Στον τρίτο όροφο ξεσηκώνεται μια ηλικιωμένη:
Πού σας βάζετε; λέει. Ένας μόνος γονιός δεν πίνει σχεδόν.
Στο σούπερ μάρκετ, η Μαρίνα, η υπάλληλος με τα ζεστά μάτια, λέει:
Τα βλέπω συχνά. Ο γιος πάντα μετράει χρήματα, παίρνει το φθηνότερο. Η μητέρα αργότερα αγοράζει τζίν τσάι ακριβό Δεν μοιάζει καθόλου με τα παιδιά της.
Το βράδυ ακούω κραυγές· αρχικά ήσυχές, μετά πιο δυνατές. Σκορπίζεται σπασμένο γυαλί και κλάμα παιδιού.
Καλώ ξανά την αστυνομία.
Τι έγινε; ρωτάει η κατηγορούμενη.
Μόνο άνοιξα την τηλεόραση, συγγνώμη, λέει η Σωτήρα, χαμογελώντας.
Οι αστυνομικοί μπαίνουν μέσα.
Πού είναι τα παιδιά; ρωτάει ένας.
Ύπνουν, αργά, απαντάει η Σωτήρα.
Τους βρίσκουμε στα κρεβάτια. Πολύ ήσυχα. Η Αιμιλία γυρίζει το κεφάλι και βλέπω μια καινούργια γρατζουνιά στο μάγουλό της.
Έπεσε, λέει γρήγορα η Σωτήρα. Είναι άτακτη.
Η αστυνομία φεύγει· μένω μόνο με την ανησυχία μου.
***
Δυό μέρες αργότερα, χτυπάει την πόρτα ένας ανοιχτός, αχηνός Αρτέμης, με χλωμό πρόσωπο.
Δες, του δίνει ένα τσαραγμένο χαρτί. Είναι από την Αιμιλία.
Το σημείωμα γράφει: «Βοηθήστε μας, παρακαλούμε.»
Δεν είναι η μαμά μας, φωνάζει ξαφνικά ο Αρτέμης, τσακώνοντας το χέρι του στο στόμα. Δεν θυμόμαστε πού βρισκόμαστε. Θυμόμαστε μόνο άλλο σπίτι και τρέχει μακριά.
Αναγνώστηκα το σημείωμα. Στην άλλη πλευρά, με τρέμουλο γράμμα παιδιού, διαβάζει: «Εκείνη λέει ότι θα μας τιμωρήσει αν πούμε σε κανέναν.»
Η νύχτα είναι αφύσικη· το πρωί αρχίζω δράση.
***
Καταλαβαίνετε ότι παρεμβαίνετε σε κάτι που δεν σας ανήκει; φωνάζει η Σωτήρα, σπρώχνοντάς με στον διάδρομο. Το άρωμα του αλκοόλ γεμίζει τον αέρα. Νομίζετε ότι είμαι καλή; Ξέρω ποιός κάλεσε την αστυνομία.
Στηρίζω το βλέμμα μου:
Ξέρω τι σκέφτομαι: αυτά τα παιδιά δεν είναι δικά σας.
Η Σωτήρα σκάει, σαν να την χτύπησε. Στα μάτια της φαίνεται φόβος.
Χάσατε! φωνάζει. Έχω όλα τα έγγραφα!
Ψεύτικα, εικάζω.
Την προηγούμενη μέρα είχα περάσει ώρες στο τηλέφωνο: κάλεσα το παιδικό προστατικό, οργανώσεις ανθρωπίνων δικαιωμάτων, και ακόμα ένας ιδιωτικός ντετέκτιβ. Στείλε
ψα
Παίξτε! φωνάζει η Σωτήρα. Θα τα μετανιώσετε.
Το βράδυ λαμβάνω κλήση από το κοινωνικό υπηρεσία.
Κυρία Ναταλία; Ελέγξαμε τα στοιχεία. Πέντε χρόνια πριν, στην Πάτρα, εξαφανίστηκαν δύο αδέρφια. Η ηλικία ταιριάζει· τα χαρακτηριστικά επίσης.
Τα χέρια μου τρέμουν.
Τι θα γίνει; ρωτώ.
Εντάξαμε την αστυνομία. Ετοιμαστείτε να καταθέσετε.
Η Σωτήρα νιώθει κάτι. Τη νύχτα ακούω την κίνηση: κλείνουν ντουλάπες, κουνιούνται κλειδιά. Καλέω αμέσως τον αστυνομικό του περιορισμού.
Μέσα στην ώρα, ο διάδρομος γεμίζει. Αστυνομία, κοινωνική υπηρεσία, ερευνητές. Η Σωτήρα τρέχει, κλείνοντας παράθυρα, πόρτες.
Δεν έχετε δικαίωμα! φωνάζει. Αυτά είναι τα παιδιά μου!
Τότε εξηγήστε γιατί φαίνονται τα ίδια με τα αδέλφια Κώστα και Βέρα Σαμαϊλοπούλου που χαθήΤελικά, τα παιδιά βρέθηκαν ασφαλή στα χέρια των νέων γονέων, και η Σωτήρα καταδικάστηκε για την αιχμαλωσία τους.
