Ο γάτος έτρεχε στον πλατφόρμα του Σταθμού Λυκαβηττού και έβλεπε κατευθείαν στα μάτια των περαστικών. Με απογοητευτικό νιαούρισμα απομακρύνεται. Εγώ, ένας ψηλός, γκρίζος άνδρας, προσπαθούσα εδώ και μερικές ημέρες να το ταΐσω και να το φέρω πιο κοντά. Πρώτη φορά που το παρατήρησα, ερχόμουν από επαγγελματικό ταξίδι στο Θεσσαλονίκη με το τρένο.
Ο πορτοκαλί γάτος σφύριζε κατά μήκος της πλατφόρμας, σταματούσε κοντά σε ανθρώπους και έβλεπε στα μάτια τους σαν να ψάχνει κάποιον που περίμενε. Αν αντιλαμβανόταν ότι έβλεπε λάθος άτομο, έβγαινε σιωπηλά, προσβεβλημένος, και απομακρύνετο. Εγώ, ο Νίκος Παπαδόπουλος, τον παρατηρούσα καθημερινά: όταν επέστρεφα από το ταξίδι, έτρωγε η σκιά του γατού, με μια θλίψη που του έμοιαζε με το σκοτάδι του βυθισμένο σε παλιές μνήμες.
Ο γάτος μου έπληξε με μόνη του τα βήματα, στέκεται λίγα βήματα μπροστά μου, με κοιτάζει απευθείας, σαν να ζητά κάτι, και μετά αποσύρεται, αβέβαιος. Όμως η πείνα νικήει το προστάγμα: πέντε ημέρες αργότερα, όταν το γατάκι δεν είχε ούτε δύναμη ούτε τροφή, αποφάσισα να το πλησιάσω. Του έδωσα από το χέρι μου μια κουταλιά κρέμα γάλακτος και μια μικρή μπουκιά λουκούμι, και το γάτο, τρέμουλο από την πείνα, έτρωγε ακατάπαυστα.
Μετά από λίγες ημέρες, ο γάτος δυνάμωσε λίγο και αποφάσισα να τον πάρω σπίτι. Αλλά ο γάτος ξέσπασε ξαφνικά και επέστρεψε στην πλατφόρμα, σαν να φοβόταν να φύγει από το μέρος που ήξερε. Ξαναπήγαινε κατά μήκος των σιδηροδρόμων, νιαούριζε και κοίταζε τα πρόσωπα των ανθρώπων όπως έβλεπα τα παράθυρα ενός σπιτιού που δεν ανήκει.
Τότε αποφάσισα να λύνω το μυστηρίου. Πήγα στον υπάλληλο του σταθμού που ήξερα, κάναμε έναν καφέ με τσίπουρο, ελιές και κουλούρια γεμιστά πατάτες, και παρακολουθήσαμε τις κάμερες. Βρήκαμε τη στιγμή που ο ιδιοκτήτης του γάτου μπήκε στο τρένο. Ο γάτος έφυγε από το βαγόνι πριν την έναρξη και έμεινε πάνω στην πλατφόρμα. Εκτυπώσαμε τη φωτογραφία και τη ανέβασα στο διαδίκτυο, αλλά δεν πήρε καμία ανταπόκριση. Έπειτα πάραμε μια άδεια ασχολίας για μια εβδομάδα και ακολούθησα το ίδιο δρομολόγιο, παίρνοντας μαζί μου τον γατόφιλο.
Στην αρχή ο γάτος ήταν μέσα σε κουτί και έκραταγε, αλλά οι συμπαραβάτες, μαθαίνοντας την ιστορία, του έδωσαν τσάι, σφουγγάρι και φέτα. Πίπτω, ο γάτος ηρέμησε, κατάλαβε ότι κανείς δεν θα του κάνει κακό, και το σταθμό που περίμενε ο ιδιοκτήτης του είχε ήδη περάσει.
Τελικά ο γάτος βγήκε από το κουτί, καθόταν δίπλα μου, κοιτώντας με ήσυχα, σαν το μόνο στήριγμα. Σε κάθε στάση τυπώναμε αφίσες για την αναζήτηση του ιδιοκτήτη, αλλά ήταν αδύσκολο· ο χρόνος τρέχει πιο γρήγορα από τις ελπίδες.
Η εβδομάδα πέρασε, μετά άλλη μια, τα λεφτά εξαντλήθηκαν, αλλά συνέχισα. Δεν ήθελα να εγκαταλείψω αυτόν που με εμπιστεύτηκε. Μία μέρα μπήκα στο Facebook και δεν μπορούσα να το πιστέψω: εκατοντάδες χιλιάδες άνθρωποι ακολουθούσαν τη μοίρα του γατού. Στέλνουν χρήματα, φαγητό, ρούχα, και λόγια ενθάρρυνσης. Στην πλατφόρμα άρχισαν να εμφανίζονται άνθρωποι που με αναγνώριζαν, μου έδιναν σακούλες, τρόφιμα, ρούχα· κάποιοι απλά περίμεναν και μου ψιθύριζαν: «Κράτα γερά». Αυτό με έσπαγε· δεν ήμουν συνηθισμένος σε βοήθεια. Πλήρης ζωή ζω μόνος, κερδίζω τον κόπο μου, και ξαφνικά ολόκληρη η κοινότητα αγαπούσε τον γάτο σαν δικό της.
Οι συμπαραβάτες με θάρρυνε, χάιδευαν τον γάτο. Ο γάτος έγινε έμπειρος επιβάτης: ξαπλώνει δίπλα μου, βάζει το κεφάλι του στο δεξί μου πόδι και, τυλίγοντας τα νύχια του, σφίγγει τη ζώνη μου για να μη πέσει με την κίνηση του τρένου. Εγώ αντέχω, παρόλο που πονάει· απλώς τσάβω τα νύχια του.
Τα βράδια φτάναμε στο τελευταίο βαγόνι, βγαίναμε στον ανοιχτό χώρο και στέλναμε: κρατούσα τον γάτο με τα δύο χέρια, του έδειξα το ηλιοβασίλεμα. Ο ήχος των τροχών, ο άνεμος, η σιδηροδρομική γραμμή που μακρύνει· όλα γίναν η κοινή μας ζωή.
Καλά; έλεγα ήσυχα. Ο γάτος μου απαντούσε με ένα «μρρ».
Και ξαφνικά το τηλέφωνο χτύπησε. Μία από τις αναγνώστριες του blog μου, που διευθύνω για τα ταξίδια μας, βρήκε τους ιδιοκτήτες. Μίλησε ότι στην μεγάλη πόλη, στο Σταθμό Σούντα, τους περιμένει ο άνθρωπος από τη φωτογραφία.
Ήμουν ανήσυχος, αλλά αντί χαράς αισθάνθηκα κενό. Ενώ οι συμπαραβάτες γιόρταζαν σαν να είναι δικοί τους οι γάτοι· έτρωγαν, έπιναν, γελούσαν.
Μόνος εγώ κάθονταν ήσυχα, χάιδευα το κόκκινο κεφάλι του γατού, άκουγα το γουργουρητό του, και ψιθύριζα κάτι δικό μου. Ήταν μια παράξενη λύπη· τόσο καιρό έψαχνα για τον ιδιοκτήτη, και ξαφνικά κατάλαβα ότι εγώ ήμουν το σπίτι του.
Το τρένο έφτασε στην Αθήνα. Κρατώντας τον γάτο στα χέρια, έψαχνα το σωστό συγκρότημα· ήταν γεμάτο δημοσιογράφους, φωτογράφους. «Πρόκειται για εκδήλωση», σκέφτηκα.
Μπάρκι! φώναξαν κοντά. Ο γάτος τράπηκε, αλλά όταν είδε μια κοντινή χοντρή γυναίκα, γύρισε. Σηκώθηκε πάνω στο στήθος μου, έπιασε το λαιμό μου με τα μανίκια. Η γυναίκα χαμογέλασε και χάιδευσε την πλάτη του:
Ποτέ δεν με αγαπούσε, είπε απαλά. Μην ανησυχείτε, είπε δείχνοντας τους φωτογράφους δεν είναι δικό μας. Είναι δικό σας.
Μετά ήρθε η απορία, η σύγχυση. Η γυναίκα συνέχισε:
Έστειλα τον άντρα μου να ταξιδέψει για ιστορίες. Καταλάβαμε ότι δεν έχουμε το δικαίωμα να τον πάμε από εσάς. Ακόμη κι αν ήταν δικός μας παλιότερα, τώρα δεν είναι.
Μου έδωσε ένα παχύ φάκελο.
Εδώ είναι τα εισιτήρια επιστροφής και τα λεφτά. Και, παρακαλώ, μην μαλώνετε. Οι κυρίες στο γραφείο συγκέντρωσαν αυτά. Αν επιστρέψω χωρίς βίντεο, θα με φάει η τύχη.
Έβαλε το φάκελο στην παλιά τζάκη μου, μου έδωσε μια μεγάλη σακούλα με γλυκά και μπισκότα.
Πάμε, θα σας συνοδεύσω στο τρένο σας. Η αναχώρηση κοντά.
Περπατώντας μέσα στον άπλετο σταθμό, το πλήθος κυλούσε. Η γυναίκα τραβούσε όλα στο κινητό της, για να τα δείξει στη δουλειά.
Όταν ήμασταν στο βαγόνι, χάιδεψε ξανά τον γάτο, το φίλησε στο μάγουλό μου και έφυγε.
Το τρένο ξεκίνησε. Σύντομα, ο σύζυγος της εμφανίστηκε, σκουπίζοντας την κρέμα από το πρόσωπό του.
Έκανες καλά, είπε. Θα με περιμένουν ακόμη και μετά.
Συγγνώμη μας για το ψέμα, είπε εκείνη, αλλά χωρίς αυτό ο γάτος δεν θα είχε ταξιδέψει όλη τη χώρα, μέχρι να γεράσει μαζί μου. Σταματήσαμε τον πόνο του.
Ψέμα για το καλό, είπε ο άντρας. Πάτε σπίτι, είναι σωστό.
Προσπάθησα να βρω τον ιδιοκτήτη, είπε η γυναίκα. Αν δεν το κατάφερα, κανείς δεν θα το κάνει.
Τον αγκάλιασε.
Έκανες σωστά. Πήγαιναν μαζί σπίτι. Αυτό είναι το πιο σημαντικό. Ας το θεωρήσουμε το πιο γλυκό αμαρτία μας.
Απέχουν στη μάζα, σαν νερό που χάνεται σε πολυσύχνατα ρεύματα.
Στο βαγόνι ξανά άφηνε η έντονη βόμβα των τροχών. Οι άνθρωποι ήξεραν πια ποιος ήταν μαζί τους: ο ψηλός, γκρίζος Νίκος και ο πορτοκαλί γάτος, που τώρα ονομάστηκε Μπάρκι.
Μπάρκι το λένε, έλεγα. Ο γάτος με κοίταξε σαστισμένος, αλλά συμφώνησε: δεν έχει σημασία πώς τον λένε, η ουσία είναι ποιος είναι δίπλα του.
Άφησα το κόκκινο κεφάλι του πάνω στο πόδι μου, έβαλα ξανά τα νύχια του στα τζιν, και αποκοιμήθηκα ήσυχα, ξέροντας ότι δεν θα τον αφήσω ξανά.
Το βαγόνι γέμιζε από φωνές χαράς. Όλοι παίζουν το ρόλο τους σωστά: ο γάτος βρήκε τον άνθρωπο. Ο άνθρωπος βρήκε αυτόν που δεν θα τον εγκαταλείψει.
Και, παρακαλώ, μην κρίνετε τη γυναίκα. Συχνά το ψέμα είναι ο μόνος τρόπος για να κάνουμε το σωστό.
Έτσι το πιστεύω.
