– Πρόσεχε τη μικρή.
– Κώστα, τι να κάνω με αυτήν; – έσπασε η φωνή της Ρίνας.
Η μικρή Αγγελούλα ήταν εθισμένη στο κλάμα. Έπαιγε δάκρυα όταν ήθελε να φάει, όταν της ποντούσε η κοιλιά ή όταν της έλειπε το λουτρό του σκότους. Η Ρίνα δεν είχε ιδέα πώς να την αντιμετωπίσει. Την έβλεπε σπάνια, μόνο από μακριά, ενώ η Μαρία την κούνησε στα χέρια της.
***
Το χιόνι έσπαγε κάτω από τα πόδια σαν άτακτη βιζέλα η Ρίνα πάντα έβρισκε αστείες παραλληλίες. Στο μουσικό σχολείο της Αθήνας είχε μυρωδιά λαβαντέρ και αθανασίας. Η αλάνθαστη μούσα της βιολογίας, η βιολί της, και ο αυστηρός όμως δίκαιος δάσκαλος, ο Ιωάννης Παύλου, ήταν όλα για αυτήν. Σήμερα η Α ύτο του λυκούγγιου ήλθε εύκολα, τα δάχτυλα χόρευαν πάνω στις χορδές, χαρίζοντας καθαρούς, λαμπρούς ήχους.
Αλλά η Ρίνα δεν σκεφτόταν το βιολί.
– Μπράβο σου, Ρίνα! Νιώθω τη ψυχή σου να τραγουδά! – επαίνεσε ο Ιωάννης, και η Ρίνα άσπρωσε. Η ψυχή… τραγουδούσε… για τη Δανάη από την παράλληλη τάξη.
Ήταν η πρώτη φορά που η καρδιά της έπαιζε καθαρά, επειδή είχε ερωτευτεί. Η Δανάη, αθόρυβος και ωραίος, εμφανίστηκε πρώτη φορά στην 1η Σεπτεμβρίου, στη συγκέντρωση, με νέο κούρεμα και γυμναστική εμφάνιση. Η Ρίνα τον κοίταξε, χαμογέλασε, και στον δρόμο μέχρι το δωμάτιο, ο Δανάης την συνέλαβε όταν έσπασε. Σε δεκατέσσερα χρόνια η στιγμή αυτή άναψε τη φλόγα.
Οι μουσικές ώρες γέμιζαν τώρα με σκέψεις για τη Δανάη.
Βγάζοντας από το μουσικό σχολείο, η Ρίνα έβαζε γρήγορα το μπουφάν της. Ο καλοκαιρινός άνεμος του Φεβρουαρίου δεν άφηνε χώρο για καλοπέραση. Σκέφτηκε ήδη το σπίτι, να βγάλει τις μπότες, να αλλάξει ρούχα, να ξεκουραστεί και… να ανοίξει το βιβλίο αλγεβρας. Ναι, η αλγεβρα δεν είναι βιολί, αλλά και αυτή δεν είναι άσχημη.
Βάζοντας το χέρι στην τσέπη του παλτό, βρήκε κάτι σακούλι. Ξύλινε ένα τσακισμένο χαρτί. Όταν το άνοιξε, διάβασμα πήγε: «Ρίνα, είσαι όμορφη. Μου αρέσεις. Θα σε προσεγγίσω αύριο στο ντουλάπι.»
Η γραφή ανηφόρησε από τον Δανάη. Η Ρίνα, περπατώντας κοντά στις αίθουσες, είχε πολλές φορές παρακολουθήσει τον καθηγητή λογοτεχνίας να τον κακολογεί για το ακατάληπτο γραπτό του. Ο Δανάης ήταν καλός μαθητής, αλλά έγραφε γρήγορα, με σκέψεις που τρέχουν μπροστά του.
Τα μάγουλά της έσπασαν σαν ήλιος που ανατέλλει. «Δανάη! Μου αρέσει!» Η Ρίνα γέλασε, αδύνατο να συγκρατήσει τη χαρά. Διάβασε το σημείωμα τρεις φορές, το διπλώνοντας και το κρύβει σε κρυφή τσέπη.
– Τι ωραία μέρα… – ψιθυρίζει καθώς ανεβαίνει τις σκάλες.
Λίγα βήματα από το διαμέρισμά της και η καρδιά της χτυπούσε πιο δυνατά. Σκεφτόταν το αύριο: ο Δανάης θα περιμένει στο ντουλάπι, θα κρατήσουν χέρι χέρι, ίσως ταξιδέψουν κάπου. Οι συμμαθητές θα κουβεντιάζουν για εκείνη τη «ζητάνια».
Η Ρίνα ήταν πάντα χαρούμενη, αλλά αυτό το πρωί ένιωθε κάτι διαφορετικό· ένας αγόρι της είχε ομολογήσει την αγάπη του.
Στο μυαλό της ήρθε η μητέρα της που είχε φύγει πριν ένα χρόνο. Ήταν 50-πενήντα η ηλικία όταν εμφανίστηκε στη ζωή της, και μετά από χρόνια ασθενειών, έφυγε. Κάθε σκέψη για αυτήν την έκανε να κλαίει.
Έπρεπε να σταθεί στο σκούρο, άσχημο σαλόνι, να σκουπίσει τα δάκρυά της με χαρτομάντηλα και να περιμένει να κουράσει το κόκκινο του προσώπου, γιατί ο πατέρας της θα τη δει και θα κλάει κι αυτός.
– Πατέρα, έφτασα! – έβαλε το βαρύ μπουφάν της στην κούνια.
Μα ο πατέρας δεν απάντησε. Το δωμάτιό του ήταν κλειστό, μόνο μια λωρίδα φωτός έδειχνε από κάτω από την πόρτα. Ποτέ δεν άκουγε φωνή του. Συνήθιζε να βγάζει κάτι, να φωνάζει «γεια», αλλά εκείνη τη νύχτα δεν υπήρχε.
– Μπαίνω, – είπε ο πατέρας, κλείνοντας το τηλέφωνό του και απενεργοποιώντας το μικρόφωνο με το χέρι του. – Έχουμε θλίψη. Η Νάσσα έφυγε. Μιλήσαμε με τον Κώστα. Φάε μόνη σου και μείνε στο δωμάτιο.
Η Ρίνα σηκώνει τη βαριά τσάντα και κοιτάζει τρεμάμενος το φαγητό που φτιάχνει μόνη της. Η αυτοσυντήρηση της γίνανε καθημερινή της ρουτίνα. Καθώς περπατούσε στο διάδρομο, συνειδητοποίησε ότι όλα αυτά συνέβαιναν πραγματικά.
Η Νάσσα, η σύζυγος του Κώστα, η μητέρα της μικρής Αγγελούλας, ήταν ηλικιωμένη και σοβαρή, αλλά η Ρίνα πάντα βρήκε κάποιο κοινό σημείο μαζί της. Η Αγγελούλα ήταν μόλις 6 μήνες.
– Τι; – ψιθύρισε η Ρίνα, γυρίζοντας γρήγορα στο δωμάτιο, πριν κλείσει η πόρτα.
– Έσπασαν το αυτοκίνητό τους με έναν συνάδελφο. Δηλαδή, το αυτοκίνητο… και η Νάσσα… – είπε ο πατέρας βιαστικά.
Ακολούθησαν οι προσευχές, οι κηδείες, οι παρονομαστικές διαδικασίες. Η Ρίνα έκανε ό,τι της έδειξαν: βοήθησε στην κουζίνα, απάντησε σε τηλεφωνήματα, προσπαθούσε να ηρεμήσει τον Κώστα που είχε κόκκινα μάτια. Όμως το μεγαλύτερο μέρος του χρόνου το περνούσε με την Αγγελούλα, γιατί καμία άλλη δεν υπήρχε.
Μόλις οι παππούδες έφυγαν για τα επακόλουθα, η Ρίνα πήρε την μικρή στο χέρι και άκουσε:
– Φρόντισε τη.
– Κώστα, τι να κάνω με αυτήν; – έτρεχε η Ρίνα.
Η Αγγελούλα ήταν μικρή και αδύναμη. Έκλαιγε όταν ήθελε φαγητό, όταν η κοιλιά της ποντούσε ή όταν είχε φόβο. Η Ρίνα δεν ήξερε τι να κάνει· την είχε δει μόνο ως κοπέλα που το κουνάει η Μαρία.
– Κράτησέ τη στην αγκαλιά σου, – είπε ο Κώστας, – Χρειάζεται ζεστασιά. Δεν ξέρει που πήγε η μητέρα της. Κράτα τη, κούνα τη, άλλαξε την πάνα.
– Αλλά δεν ξέρω! – έπαιζε η Ρίνα, τρέχοντάς τον.
– Εύκολο είναι.
– Μην φύγεις… Δείξε μου πώς…
Ο Κώστας αντέδρασε με εκνευρισμό και επέστρεψε στο διαμέρισμα. Η Ρίνα βρέθηκε στην τάξη μόνο με κάλτσες, κρατώντας το μωρό, τρομάζοντας ότι τώρα θα έπρεπε να το φροντίσει μόνη της.
– Δες, – είπε ο Κώστας με χιούμορ, – Τα κλιπς, η πάνα, το λουρί κλείσε σωστά. Εδώ είναι το κλειδί. Καθάρισε το.
Η Ρίνα το κοίταξε σαν γκουρού. Ποτέ δεν φανταζόταν ότι ο Κώστας ήξερε να αλλάζει πάνα.
– Κατάλαβες;
– Νομίζω
– Τότε φύγω.
Η Ρίνα κράτησε το μωρό, το κούνησε, του διάβασε παραμύθια που θυμόταν από μικρή ηλικία, μετά βρήκε ένα χρωματιστό βιβλίο για παιδιά και άρχισε να το διαβάζει. Προσπάθησε να αλλάξει την πάνα, αλλά σχεδόν λιποθυμήθηκε όταν η μικρή φώναξε. Την τάιρισε, έδωσε γάλα, μπήκε στο διαδίκτυο, διάβασε οδηγίες, αλλά το φτερό του μίξου έδωσε μόνο μισό.
– Νω-νω, γιατί δεν κοιμάσαι – έλεγε η Ρίνα στα μεγάλα μάτια της, – Ύπνε, σε παρακαλώ Τι θες να φας; Να πιεις; Δεν καταλαβαίνω – η μικρή σιγανό σταμάτησε να κλαίει, αλλά η Ρίνα συνέχισε να κλαίει.
Η Ρίνα ήταν ακόμα παιδί· μόλις 14 ετών. Χωρίς εμπειρία, τα όνειρα της γεμάτα εφιάλτες, δεν ήξερε τι να κάνει όταν η Αγγελούλα κλαίει. Πώς το άφησαν ένας έφηβος με το μωρό;
Μετά τα φάραγγ, η ζωή άρχισε να επιστρέφει στο φυσιολογικό. Ο Κώστας προσπαθούσε να επιστρέψει στη δουλειά. Η Ρίνα πήγε σχολείο.
Ο Δανάης περίμενε στην είσοδο και της χαμογέλασε. Είχε λείψει μια εβδομάδα· ο ίδιος είχε δηλώσει τα συναισθήματά του. Στη διάλειμμα, πλησίασε:
– Έχασες…
– Οικογενειακά ζητήματα.
– Κατάλαβα. Πήρες το σημείωμα μου; – χαμογέλασε, – Δεν το υπέγραψα, ήθελα να το μαντέψεις Έπαιξες με το μυαλό σου; Αλλά κατάλαβες πως ήμουν εγώ;
– Ναι.
– Τότε να βγούμε μετά το σχολείο σε καφέ;
– Συγγνώμη, οικογενειακά ζητήματα, – απάντησε, – Δεν μπορώ να σκέφτομαι κάτι άλλο – έκανε ένα παύση, – Εσύ και εμένα
Κυλινήθηκε, ντράπη στο δωμάτιο.
Το βράδυ, στο σαλόνι, βρέθηκε κούνια, καρότσα, στοίβα πάνας, ρούχα μωρών.
– Τι είναι αυτό; – ρώτησε η Ρίνα, κοιτώντας τον πατέρα.
– Η Νάσσα δεν υπάρχει πια, ο Κώστας πρέπει να δουλεύει, έτσι τα πράγματα της Αγγελούλας θα είναι εδώ. Για να μην πηγαίνει συνέχεια στο σπίτι, βρήκαμε χώρο.
Μερικές φορές ήταν η πιο ήπια περιγραφή. Η Αγγελούλα μένει πια μαζί μας μόνιμα.
Όσο η Ρίνα πηγαίνει σχολείο, ο καθηγητής Ιωάννης την παρακολουθεί. Του αρέσει η εγγονή του, αλλά η φροντίδα του περιορίζεται σε φαγητό, αλλαγή πάνας (όταν είναι κρίσιμο) και μικρά κινούμενα σχέδια.
Μόλις η Ρίνα μπαίνει στο διαμέρισμα, η Ευθύνη περικυκλώνει: τροφοδοσία, μπάνιο, νυχτερινή ξενάγηση, ψυχαγωγία. Η σχολική της βιολί δεν ακούγεται πια. Μετά από τρεις μέρες, ο πατέρας της φώναζει:
– Ρίνα, έχω μουσική ασχολία αύριο, έχω λείψει δύο εβδομάδες. Με τέτοιο ρυθμό δεν θα με αφήσουν πια. Δεν μπορείς να λείπεις.
– Πού είναι η μουσική; – ρώτησε ο πατέρας.
– Δεν υπάρχει, – απάντησε, – Έλα να με βοηθήσεις με την Αγγελούλα.
– Εγώ; – είπε.
– Ποιος θα είναι το παιδικοί μου; – απάντησε ειρωνικά.
Ο Κώστας μόνο εμφανιζόταν μερικές ώρες το Σαββατοκύριακο, για να κουνήσει την κούνια στο πάρκο. Όταν είπε ότι η Αγγελούλα θα πάει στο νηπιαγωγείο, η Ρίνα ήξερε ποιος θα τη παίρνει.
Τώρα ήξερε τα πάντα: πώς να ξεχωρίζει τα πληγώματα της κοιλιάς από την πείνα, πώς να μειώνει τη θερμοκρασία, πώς να την κρατά ήσυχη. Είχε αντικαταστήσει τις φίλες της με συνομιλίες σε ομάδες γονέων.
Ο Δανάης τηλεφωνούσε, πρότεινε κινησιμότητα, πρότεινε κινηματογράφο.
– Δεν μπορώ, – έλεγε η Ρίνα, – ο πατέρας δεν θα με αφήσει. Η Αγγελούλα
Ο πατέρας του έλεγε:
– Δεν έχετε χρόνο για διασκέδαση. Πρέπει να βοηθήσετε τον αδερφό.
Σκέφτηκε εξ αποστάσεως τη δική του εκπαίδευση. Ο Κώστας, όμως, είχε χρέη: είχε νέα κοπέλα, πήγαινε σε ραντεβού, αλλά δεν μπορούσε να καθίσει με τη δική του κόρη.
Μια μέρα, όταν η Αγγελούλα ήταν 1,5 ετών, η Ρίνα ξέσπασε.
– Έχω κουραστεί, – φώναξε, – Θέλω μουσική, θέλω Δανάη, θέλω να κοιμηθώ! Δεν είχα ποτέ τέσσερα διαγωνίσματα το χρόνο, και τώρα
Ο Ιωάννης Παύλου την κοίταξε ήσυχα.
– Ρίνα, δεν σε εμποδίζουμε να μάθεις. Αν θες καλές βαθμολογίες,Τελικά, η Ρίνα αποφάσισε ότι η μόνη αληθινή μελωδία που χρειαζόταν ήταν η φωνή της ίδιας, που θα έπαιζε το βιολί της μέσα στην καρδιά της, ενώ φροντίζει την Αγγελούλα.
