Πρόσφατα στο κτίριο μας στην Καλλιθέα άλλαξε η φύλακας του κτιρίου. Κάνει τη δουλειά της άψογα, σέρνει τα σκουπίδια, σκουπίζει την είσοδο και καθαρίζει το ασανσέρ. Συνεχίζει το πρόγραμμα χωρίς καθυστερήσεις, και δεν έχουμε καμία ενόχληση. Παρ όλα αυτά
Η παλιά φρονίμως εργαζόμενη ήταν η κ. Ελένη Παπαδοπούλου, που είχε μετατρέψει το λόμπι του εννιά όροφου συγκροτήματος σε ένα μικρό, στυλάτο χολιγοποιείο. Στο εσωτερικό του κτιρίου άπλωνε πάντα ένα χαλί· το έβλεπε κανείς περίεργο, όμως το χρωματιστό χαλί προστατεύει το τσιμέντο και τα μεταλλικά δοκάρια από τυχόν πτώσεις και σκασίματα παπουτσιών.
Κάθε όροφος είχε παράθυρα με βάζα, κεραμικά αγαλματίδια και μικρά αγγελούδια-χελώνα. Τα σκαλοπάτια ήταν πάντα ακατάβλητα σκόνη.
Μια μέρα έφτασαν στο τέταρτο όροφο τρία νέοι, λάτρεις του τσιγάρου, του ούρανου και, μάλλον, κάτι πιο σκληρό. Τα βάζα μετατράπηκαν σε τσιγάρο-καπνίδες, τα ράφια γέμισαν με φθαρμένα μπουκάλια και τα αγαλματάκια σπάσανε κάτω από τα ακατάσχετα παπούτσια. Οι υπόλοιποι κάτοικοι αποφεύγανε την καημένη παρέα, φοβούμενοι την εκνευριστική τους αντίδραση. Ωστόσο η κ. Ελένη κατάφερε να φιλτσοκοιμηθεί με τους νέους, όχι μόνο κρατώντας τα βάζα αθώα, αλλά και με μια αστεία πρόταση τους να μεταφέρουν το «καφάσισμα» σε κάποιο άλλο μέρος. Οι θορυβώδεις συγκεντρώσεις στο λόμπι σταμάτησαν και, ανάμεσα στα βάζα, τοποθετήθηκε ένα μικρό, κομψό τσιγαρόπυρο που η κ. Ελένη καθάριζε καθημερινά.
Το πιο εντυπωσιακό της ήταν η αφοσίωσή της. Ξυπνούσε νωρίς, σκούριζε το λόμπι ψιθυριστά, καθάριζε το ασανσέρ και τις κιγκλιδώτρες με ένα αλκοολούχο διάλυμα, πολύ πριν γίνει υποχρεωτικό για την πρόληψη ιών. Ήταν πάντα ευγενική με τους κατοίκους· όταν καθαρίζει τα κήπο-πασχαλιά από τα τελείνως ατελείωτα απομεινάρια τσιγάρων, συζητά ήρεμα με τους καπνιστές που στέκονται στις βαλκονόπορτες, χωρίς να τους κρίνει. Έτσι, μετά από λίγο, τα υπολείμματα των τσιγάρων έπαψαν να καλύπτουν το κήπο, και τα λουλούδια άρχισαν να βγάζουν άνθη: τυμπάνια, μαργαρίτες και χρυσανθούς.
Η εμφάνιση της Ελένης όταν δεν φορούσε τη χαρακτηριστική της πορτοκαλί φουσκωτή στολή ήταν αξιοθαύμαστη: άψογος μακιγιάζ, κομψό χτένι, ψηλά τακούνια σε κάθε καιρική συνθήκη και ρούχα σε παστέλ αποχρώσεις, σαν να ετοιμαζόταν για κάποιο επίσημο γεγονός της βρετανικής βασίλισσας, μόνο που της λείπει το καπέλο.
Κάθε μέρα ο σύζυγός της, ο Νίκος, τονίζει την παρουσία της με ένα μικρό λουλούδι και ένα φιλί στο μέτωπο. Στο τέλος του Αυγούστου, οι γιαγιάδες της γειτονιάς έψαξαν ότι «η Ελένη θα πάει σύντομα στη συνταξιοδότηση». Την επόμενη μέρα αγόρασα για αυτήν ένα μπουκέτο λουλουδιών. Στο αποθήκη της, όπου είχε τα σφουγγάρια, τα σκουπίδια και οι σπάτουλες, συγκεντρώθηκαν οι κάτοικοι: κάποιοι με λουλούδια, άλλοι με σαμπάνια και κονιάκ, και οι γιαγιάδες έφεραν πίτες και άλσες λαχανικών.
Ξαφνικά, οι νέοι του τέταρτου ορόφου που κάποτε «καταστρέφανε» τα βάζα, τον έμαθαν να βγάζει selfies στο Instagram και το TikTok, σαν να ήθελε να γίνει «influencer». Ο σύζυγός τους, μπερδεμένος, έβαλε τα δώρα στο πορτμπαγκάζ του αυτοκινήτου.
Η κ. Ελένη, ντυμένη με μακρυμάνικο αμυγδαλωπό φόρεμα, μαργαριταρένια κλήματα και πιο έντονο μακιγιάζ, άκουγε ήσυχα τους λόγους των γειτόνων, προσπαθώντας να μην κλάψει.
Ίσως ήξερε ότι κανένας άλλος συνάδελφος δεν είχε πάρει τόσο ζεστή αποχαιρετιστική. Ίσως ένιωσε ότι η ταπεινή, αόρατη δουλειά της την έκανε λίγο καλύτερους και πιο ευγενικούς όλους εμάς, τους απλούς κατοίκους ενός εννιά όροφου κτιρίου. Έτσι, η ιστορία μας μας θυμίζει: η αθόρυβη αφοσίωση ενός ανθρώπου μπορεί να φωτίσει ολόκληρη μια κοινότητα.
