Έξοδος της θείας
Με αυτό δεν πρόκειται να πας, είπε ο Βασίλης, χωρίς καν να γυρίσει το κεφάλι του. Στεκόταν μπροστά στον καθρέφτη του χωλ και ίσιωνε τη γραβάτα του, σκούρα μπλε, μεταξωτή, την οποία είχε αγοράσει τον περασμένο μήνα για ένα ποσό που η Ευαγγελία έμαθε τυχαία ψάχνοντας για την απόδειξη του ψυγείου. Σοβαρολογώ.
Βασίλη, είναι η επέτειος της εταιρείας σου. Δέκα χρόνια. Είμαι η γυναίκα σου.
Ακριβώς, απάντησε επιτέλους, και το βλέμμα του της έκοψε την ανάσα. Δεν ήταν βλέμμα τρυφερότητας. Ήταν κάτι που είχε δει ξανά, άλλες εποχές, αλλά τότε δεν ήθελε να του δώσει όνομα. Είσαι γυναίκα μου. Γι’ αυτό σε παρακαλώ να μείνεις σπίτι.
Γιατί;
Αναστέναξε αργά, με εκείνη την έμφαση που έδειχνε πως θεωρούσε ηλίθιες τις ερωτήσεις της κι έπρεπε να καταναλώσει πολύτιμο χρόνο για απαντήσεις.
Ευαγγελία. Εκεί θα είναι συνεργάτες, σοβαροί άνθρωποι. Δημοσιογράφοι ίσως.
Και λοιπόν;
Εσύ… σκέφτηκε λίγο τη λέξη. Τελικά βρήκε. Είσαι θεία. Καταλαβαίνεις; Μια συνηθισμένη θεία. Με αυτό το μπλε σου φόρεμα με τα κουμπιά. Θα έρθουν γυναίκες που δείχνουν αλλιώς.
Η Ευαγγελία στεκόταν στο άνοιγμα της κουζίνας, κρατώντας μια παλιά πετσέτα με ξεθωριασμένο σχέδιο που μόλις είχε χρησιμοποιήσει. Κοίταξε τον άντρα της και προσπάθησε να θυμηθεί πότε ακριβώς τέτοια λόγια έγιναν αποδεκτά. Πότε σταμάτησαν να απαιτούν εξηγήσεις.
Με τη Μαρία θα πας;
Δεν αντέδρασε. Αυτό ήταν και το πιο τρομακτικό. Ούτε θυμός ούτε αμηχανία. Μονάχα ένα ήρεμο βλέμμα.
Η Μαρία είναι βοηθός μου. Οργανώνει την εκδήλωση.
Βασίλη.
Ευαγγελία, μη το αρχίσουμε πάλι.
Μια ερώτηση έκανα.
Δεν ήταν απλή ερώτηση. Πήρε το σακάκι του, το τίναξε με χαρακτηριστική άνεση. Υπονοείς κάτι, όπως πάντα. Έχω κουραστεί από αυτά τα υπονοούμενα.
Η Ευαγγελία άφησε την πετσέτα στην πολυθρόνα. Και ένιωσε τα χέρια της να τρέμουν ελαφρά, προσπάθησε να μην το καταλάβει.
Εντάξει, είπε τελικά. Εντάξει, Βασίλη.
Μπράβο. Κοίταξε ξανά τον καθρέφτη, ευχαριστημένος με τον εαυτό του. Τα παιδιά;
Η Κατερίνα είναι στη φίλη της. Ο Νίκος στο πανεπιστήμιο, επιστρέφει κατά τις οκτώ.
Πες του να μην κάνει φασαρία όταν γυρίσω. Θα αργήσω.
Έκλεισε η πόρτα. Η Ευαγγελία έμεινε στην είσοδο μέσα στη μυρωδιά από το ακριβό του aftershave κάποτε της άρεσε, τώρα της φαινόταν ξένο. Ακριβό και ξένο.
Πήγε στην κουζίνα. Ετοίμασε τσάι. Κοιτούσε το νερό να αχνίζει και σκεφτόταν ότι πριν είκοσι τρία χρόνια παντρεύτηκε έναν άνθρωπο που την έβλεπε αλλιώς. Του άρεσε ο τρόπος που γελούσε. Του φαινόταν το γέλιο της σαν κουδουνάκι. Τότε εκείνη ντρεπόταν μ αυτό.
Όταν το νερό έβρασε, γέμισε την κούπα, έριξε το φακελάκι και παρακολούθησε τις σκουρόχρωμες σπείρες να απλώνονται στο νερό.
«Θεία». Έτσι την είπε.
Ήταν πενήντα δύο. Όχι εκατό ή ογδόντα. Πενήντα δύο και δεν ήταν άσχημη. Όχι μοντέλο, μα ούτε αυτό που της φορέσανε στη πλάτη με αυτή τη λέξη. Τα μαλλιά της, σκούρα με ελάχιστα άσπρα, τα πρόσεχε. Τα χέρια της ήξεραν: να φτιάχνουν πίτα, να ράβουν κουρτίνες, να παρηγορούν παιδί στις τρεις τα ξημερώματα, να κοιτούν λογιστικά όταν ο Βασίλης, στην αρχή του «Άρματος», μπερδεύτηκε εντελώς με τους αριθμούς και της ζήτησε βοήθεια.
Ποιος ήταν δίπλα του τότε; Ποιος έμενε ξύπνιος δίπλα στα παραστατικά;
«Θεία». Μάλιστα.
Δεν έκλαψε. Τα δάκρυα ήταν εκεί κοντά, τα ένιωθε σαν κόμπο στο στήθος, αλλά δεν έβγαιναν. Ίσως γιατί αυτό δεν ήταν ο πρώτος τέτοιος διάλογος. Πρώτη φορά πριν τρία χρόνια, όταν είπε «Θα μπορούσες να ντύνεσαι καλύτερα». Τότε την πείραξε. Μετά συνήθισε. Ύστερα συμφώνησε. Και τώρα, ήταν μόνη στην κουζίνα, ο άντρας της πήγε στην επέτειο με τη Μαρία, που είναι εικοσιοκτώ και προφανώς δεν έχει πίτες στο φούρνο και ξεθωριασμένες πετσέτες, ούτε είκοσι τρία χρόνια γάμου.
Βράδιαζε σιγά σιγά έξω. Μαγιάτικο βράδυ, μυρωδιά νεραντζιάς από την αυλή. Η Ευαγγελία τελείωσε το τσάι, έπλυνε την κούπα και πήγε στην ντουλάπα.
Στη γωνία, πίσω από τα χειμωνιάτικα παλτό, κρεμόταν ένα φόρεμα. Σκούρο μπορντό, βελούδινο, το είχε πάρει σε προσφορά στα Hondos Center πριν τρία χρόνια και το είχε φορέσει μόνο μια φορά στο σπίτι. Ο Βασίλης το είδε, έκανε μια γκριμάτσα: «Πού θα πας έτσι; Πολύ φανταχτερό για την ηλικία σου. Πρόκληση». Το μάζεψε σε μια σακούλα, το έκρυψε πίσω-πίσω. Σκεφτόταν να το δώσει αλλού. Δεν το 'δωσε.
Τώρα το έβγαλε. Το τίναξε. Το βελούδο ήταν μαλακό, ζεστό, ζωντανό. Το κράτησε πάνω της και κοίταξε τον εαυτό της στον καθρέφτη.
Όχι. Δεν ήταν «θεία».
Ακούστηκε το κλειδί απ την είσοδο. Ο Νίκος. Τον άκουσε να βγάζει τα παπούτσια του, να πετάει το μπουφάν στην καρέκλα αντί για την κρεμάστρα, να μπαίνει στην κουζίνα.
Μαμά, έχει τίποτα να φάμε;
Κεφτέδες στο ψυγείο. Ζέστανε μόνος σου.
Εσύ τι κάθεσαι με το φόρεμα;
Γύρισε. Ο Νίκος στάθηκε στην πόρτα, ψηλός, με τα ζυγωματικά του πατέρα του και τα δικά της μάτια, γκρίζα, λίγο κουρασμένα. Ο πρώτος χρόνος στο πανεπιστήμιο τον ζόριζε, το έβλεπε στον τρόπο που περπατούσε, ελαφρά σκυφτός σαν κάτι βαρύ να κουβαλάει.
Δοκιμάζω, είπε εκείνη.
Ωραίο είναι. Πήγε στην κουζίνα, έκατσε στο τραπέζι με το πιάτο του, μετά την κοίταξε σοβαρά. Είχε αυτό το βλέμμα, το ενήλικο, το ευθύ.
Ο μπαμπάς πήγε στο γλέντι;
Ναι.
Μόνος;
Δεν απάντησε αμέσως. Κρέμασε το φόρεμα στην καρέκλα.
Νίκο…
Μαμά, το ξέρω. Το είπε ήσυχα, χωρίς θυμό, απλά. Η Κατερίνα επίσης. Το ξέρουμε καιρό.
Εκεί ήρθαν τα δάκρυα. Όχι σαν ποτάμι. Ένα κόμπωμα στον λαιμό, και η Ευαγγελία μερικά δευτερόλεπτα απλά ανέπνεε κοιτώντας το σκοτεινό πια παράθυρο.
Από πού;
Την άνοιξη τους είδα μαζί. Σε καφέ στην Ερμού. Δεν με είδε. Έτρωγε χωρίς να την κοιτάζει. Στην αρχή σκέφτηκα πως ίσως ήταν δουλειά. Αλλά όχι. Φαινόταν.
Δεν μου το είπες.
Τι θα έκανες αν σου το έλεγα;
Καλή ερώτηση. Τι θα έκανε; Θα έκανε πως δεν ξέρει. Όπως έκανε τα τελευταία τρία χρόνια που έβλεπε παράξενα πράγματα και έπειθε τον εαυτό της πως φανταζόταν. Ψυχολογία γυναίκας μετά τα πενήντα ένας ξεχωριστός, δύσκολος κόσμος.
Δεν ξέρω, παραδέχτηκε.
Ούτε εγώ ήξερα. Την κοίταξε. Είσαι όμορφη με το φόρεμα αυτό, μαμά. Αλήθεια.
Η Ευαγγελία κοίταξε το γιο της, που κάποτε του διάβαζε βιβλία φωναχτά, που του έδειχνε πώς να δένει κορδόνια, που τον πήγαινε σχολείο με τοστ στο σακίδιο. Δεκαεννιά χρόνων. Έβλεπε περισσότερα από όσα ήθελε.
Ευχαριστώ, του είπε.
Μετά το φαγητό, τηλεφώνησε στην Κατερίνα. Ήρθε κατά τις δέκα, έτρεξε στην πόρτα με ένα ροζ σακίδιο και άρωμα από αγκαλιές συμμαθητριών.
Μαμά, τι έχεις; Τη σκάλισε με τη ματιά της, εκείνη την ακριβή ματιά των δεκαπεντάχρονων που πάντα ανακαλύπτουν τα πάντα. Ο μπαμπάς είπε τίποτα;
Κάτσε, της είπε η Ευαγγελία. Θέλω να μιλήσουμε.
Κάθισαν οι τρεις τους στην κουζίνα, πίνοντας τσάι. Η Ευαγγελία τους είπε αρκετά. Τι της είπε ο Βασίλης. Για το φόρεμα. Τι υποπτευόταν για τη Μαρία και όπως έδειχναν τα παιδιά, σωστά καταλάβαινε.
Η Κατερίνα δάγκωσε τα χείλη της, όπως έκανε πάντα όταν ζοριζόταν να μην κλάψει.
Ο μπαμπάς σε είπε «θεία»; ρώτησε.
Ναι.
Αυτό… έψαξε να βρει τη λέξη. Είναι άδικο.
Είναι, συμφώνησε η Ευαγγελία.
Μαμά, θα πας πουθενά; Έστω κάπου;
Η Ευαγγελία κοίταξε το φόρεμα πάνω στην καρέκλα.
Δεν ξέρω ακόμα.
Εκείνη τη νύχτα κοιμήθηκε άσχημα. Στο πλάι του διπλού κρεβατιού, σκεφτόταν όσα πέρασε. Είκοσι τρία χρόνια. Νεότητα, σπαταλημένη σ αυτό το σπίτι, σ αυτά τα παιδιά, σ αυτόν τον άντρα. Είχε αφήσει τη δουλειά μετά τη γέννηση του Νίκου. Πριν, δούλευε σε καλό ραφείο στο κέντρο, ήταν πολύ καλή μοδίστρα, η κυρά Νίκη της είχε πει πως είχε ταλέντο. Μετά ο Βασίλης είπε: «Δεν χρειάζεται να δουλεύεις. Θα φροντίζω εγώ.» Και το πίστεψε, γιατί ήθελε να το πιστέψει.
Τι ξέρει να κάνει τώρα; Να ράβει. Να μαγειρεύει. Να φροντίζει το σπίτι. Να είναι αόρατη. Αυτό, το τελευταίο, ειδικά το πέτυχε τέλεια.
Όχι, όχι. Δεν θα σκέφτεται έτσι. Ξέρει να ράβει, και αυτό δεν είναι λίγο. Έχει τα χέρια της, το μυαλό της, είκοσι χρόνια εμπειρίας, έστω με διακοπές. Και πάντα έραβε για εκείνη, για τα παιδιά, για τη γειτόνισσα Όλγα που της έλεγε ότι τα φορέματα της Ευαγγελίας είναι καλύτερα από του εμπορίου.
Σκέψεις που γύρναγαν άσκοπα. Έκλεινε και άνοιγε τα μάτια όλη νύχτα. Στις δυόμισι ξημέρωσε η πόρτα. Ο Βασίλης γύρισε σπίτι. Τον άκουσε να μπαίνει στο μπάνιο, να τρέχει το νερό. Έπεσε δίπλα της χωρίς κουβέντα.
Η Ευαγγελία ξαγρύπνησε. Το πρωί έφυγε νωρίς, σχεδόν χωρίς να φάει.
Τις καθημερινές θα είμαι φορτωμένος, μην περιμένεις για βράδυ.
Πόρτα. Σιωπή.
Έβαλε καφέ, κάθισε στο παράθυρο. Έβρεχε λεπτά, τα δέντρα στην αυλή γυάλιζαν. Σκεφτόταν ήσυχα, σχεδόν κυνικά. Ίσως όταν ο πόνος φτάσει ένα όριο, γίνεται κάτι άλλο κάτι καθαρό και σκληρό.
Σήμερα Τρίτη. Η γιορτή Παρασκευή. Τρεις μέρες.
Πήρε το κινητό, έστειλε μήνυμα στην Ειρήνη, παλιά φίλη και λογίστρια, που τώρα δούλευε αλλού. Βρισκόνταν που και που για καφέ.
«Ρηνιώ, πάμε για καφέ σήμερα;»
Γρήγορα ήρθε απάντηση: «Φυσικά. Στις τρεις στον „Αλέξανδρο”;»
«Έγινε», έγραψε η Ευαγγελία.
Βρέθηκαν σε μικρό καφέ στη γειτονιά. Η Ειρήνη, με κοντά μαλλιά και βλέμμα καθαρό, την άκουσε χωρίς να διακόψει. Σόκαρε όμως στη λέξη «θεία».
Έτσι ακριβώς το είπε; ρώτησε.
Έτσι.
Και με τη Μαρία… πόσο καιρό το ξέρεις;
Υποψιαζόμουν καιρό. Ο Νίκος το επιβεβαίωσε χθες.
Η Ειρήνη γύρισε το φλιτζάνι στα χέρια της.
Ευαγγελία. Θα σου πω κάτι, μη θυμώσεις.
Πες.
Το ήξερα. Της μίλησε ευθεία. Ακόμα όταν δούλευα στον «Άρμα». Τους είχα δει μαζί κάποιες φορές. Σκέφτηκα να σου το πω. Δεν το είπα, γιατί σκέφτηκα «δεν είναι δουλειά μου». Λάθος μου. Συγγνώμη.
Η Ευαγγελία σιώπησε λίγο.
Δεν πειράζει, είπε τελικά. Δεν έχει σημασία.
Τι σκέφτεσαι να κάνεις;
Η Ευαγγελία την κοίταξε.
Θα πάω στην εκδήλωση.
Η Ειρήνη την κοίταξε έντονα και έγνεψε.
Με τα παιδιά;
Με τα παιδιά.
Ξέρεις ότι θα γίνει δύσκολο.
Το ξέρω.
Θα θυμώσει.
Ξέρω.
Η Ειρήνη σιώπησε ξανά.
Τι χρειάζεσαι;
Η Ευαγγελία χαμογέλασε για πρώτη φορά δύο μέρες.
Θέλω να μου φτιάξεις τα μαλλιά. Δεν τα καταφέρνω μόνη.
Το βράδυ της Πέμπτης, η Κατερίνα καθόταν δίπλα της και της χτένιζε προσεκτικά τα μαλλιά μπροστά στο μπουντουάρ. Τα είχε φρεσκάρει, λίγο έβαψε, ίσα να ισιώσει τον τόνο.
Μαμά, φοβάσαι; ρώτησε.
Λίγο.
Ο μπαμπάς θα θυμώσει.
Μάλλον.
Τι θα πεις;
Τίποτα. Η Ευαγγελία έβλεπε τον εαυτό της στον καθρέφτη. Απλά θα μπω.
Η Κατερίνα τελείωσε, έκανε ένα βήμα πίσω.
Είσαι όμορφη, της είπε. Πάντα ήσουν. Απλά το ξέχασες.
Η Ευαγγελία την αγκάλιασε σφιχτά. Η Κατερίνα χαμογέλασε μαλακά και την κράτησε σφιχτά.
Το φόρεμα ήταν πάνω στο κρεβάτι. Μπορντό, βελούδο, απαλό. Η Ευαγγελία το φόρεσε αργά. Η Κατερίνα βοήθησε με το φερμουάρ. Ένας άλλος άνθρωπος το είδωλο στον καθρέφτη. Όχι ξένη, αλλά αυτή που είχε ξεχάσει ότι υπήρχε.
Το μακιγιάζ το έκανε μόνη, λίγο μόνο. Όσο έπρεπε. Μάσκαρα, κραγιόν τερακότα που πάντα της άρεσε, σκουλαρίκια από όνυχα, δώρο της μητέρας της.
Μαμά, φώναξε ο Νίκος, το ταξί φτάνει.
Έρχομαι.
Πήρε μια μικρή τσάντα, μαύρη, παλιά αλλά γερή. Στην είσοδο, οι κινήσεις της λίγο έτρεμαν. Το παρατήρησε και συνειδητά τα έκανε όλα αργά.
Πάμε, είπε.
Το ξενοδοχείο «Αστερίας» ήταν καλό. Όχι το καλύτερο, αλλά αξιοπρεπές. Ο Βασίλης το είχε διαλέξει λόγω κύρους: μεγάλη αίθουσα, ψηλοτάβανο, catering. Η Ευαγγελία είχε βρεθεί ξανά, χρόνια πριν, σε κάποιο γάμο εκεί. Θυμόταν το μάρμαρο στο χολ και τον μεγάλο πολυέλαιο.
Το ταξί σταμάτησε. Η Ευαγγελία βγήκε πρώτη, εισέπνευσε νυχτερινό αέρα, μυρωδιές ανοιξιάτικης Αθήνας.
Μαμά, είπε ήσυχα ο Νίκος, εμείς είμαστε μαζί σου.
Ξέρω. Πήρε το χέρι της Κατερίνας. Πάμε.
Μερικοί καλεσμένοι, καθυστερημένοι, περπατούσαν προς τις σκάλες με ταμπελάκια στο πέτο. Η Ευαγγελία περπατούσε ήρεμα. Ένας νεαρός σερβιτόρος τη ρώτησε:
Καλησπέρα. Είστε για την εκδήλωση του «Άρματος»;
Ναι, είπε. Είμαι η σύζυγος του Βασίλη Καπετανάκη. Και αυτά τα παιδιά μας.
Ο σερβιτόρος έφερε μια μικρή αμηχανία, έπειτα έγνεψε.
Δεύτερος όροφος, αίθουσα «Χρυσάνθεμο».
Η αίθουσα ήταν γεμάτη κόσμος καλοντυμένος, ακριβό άρωμα, πλατιά γέλια, μουσική χαμηλά. Από την πόρτα ένιωσε ματιές να στρέφονται πάνω της. Ήταν ξένη εδώ, το ήξερε. Αυτοί οι άνθρωποι ήξεραν ποιος είναι ο Βασίλης Καπετανάκης, ίσως ήξεραν και για τη Μαρία. Τη σύζυγό του όμως, σπάνια.
Τον βλέπεις; ρώτησε η Κατερίνα.
Ακόμα όχι, είπε σιγανά. Θα τον βρούμε.
Ο Βασίλης ήταν στο βάθος, δίπλα στον μπουφέ. Μιλούσε με δύο άντρες με σκούρα κοστούμια, ένας ήταν ο Αντώνης Βλαστός, παλιός συνεργάτης. Δίπλα του η Μαρία.
Η Ευαγγελία την είδε πρώτη φορά, αν και την φανταζόταν καιρό: νέα, ψηλή, με σινιέ μπλε φόρεμα και μαλλιά τέλεια. Όμορφη. Το σημείωσε ήρεμα, δίχως πικρία. Η παλάμη της ακουμπούσε το μπράτσο του Βασίλη με μια άνεση που ήταν χειρότερη από τα λόγια.
Εκεί ο μπαμπάς, είπε η Κατερίνα. Ήσυχα, αλλά σταθερά. Με αυτή τη κυρία.
Η Ευαγγελία προχώρησε.
Διασχίζοντας την αίθουσα, κάποιοι έκαναν στην άκρη. Εκείνη κοιτούσε μόνο μπροστά στον Βασίλη και στο τραπέζι.
Ο Βασίλης την είδε στα τρία μέτρα. Το πρόσωπό του πάγωσε. Στόμα μισάνοιχτο, έπειτα σφιγμένο, βλέμμα ψυχρό.
Ευαγγελία, είπε ψιθυριστά. Τι κάνεις εδώ;
Ήρθα στην επέτειο της εταιρείας σου, του απάντησε, το ίδιο ήρεμα. Δέκα χρόνια. Σημαντική ημέρα.
Ο κύριος Βλαστός τον κοίταξε, μετά εκείνη.
Ευαγγελία; είπε με έκπληξη, ζεστά. Καιρό έχουμε να σας δούμε. Εξαιρετική εμφάνιση.
Καλησπέρα σας. Του χαμογέλασε.
Η Μαρία έκανε διακριτικά πίσω, το χέρι της έφυγε από το μπράτσο του Βασίλη.
Η Κατερίνα πέρασε μπροστά, δεκαπέντε χρονών, με βλέμμα ευθύ.
Μπαμπά, του είπε ήσυχα αλλά σταθερά ώστε να ακούσουν και οι τριγύρω, γιατί αγκάλιασες πριν από λίγο εκείνη; Αυτή δεν είναι η μαμά.
Στη γύρω περιοχή άλλαξε η ατμόσφαιρα. Οι δίπλα αντάλλαξαν βλέμματα. Μια γυναίκα με σκουλαρίκια γύρισε το κεφάλι.
Ο Βασίλης χλώμιασε. Ήταν εμφανές ακόμα και από το μαύρισμά του.
Κατερίνα, ξεκίνησε, ήταν για…
Μπαμπά, δεν είμαι μικρή, τον έκοψε. Εμείς το ξέρουμε και καιρό.
Ο Νίκος στεκόταν δίπλα, σιωπηλός. Απλώς κοιτούσε τον πατέρα του.
Ο Βλαστός βήξε. Ακούμπησε το ποτήρι.
Βασίλη, είπε με νόημα. Έχεις οικογενειακά. Τα λέμε αργότερα.
Έγνεψε στην Ευαγγελία, τυπικά ευγενικά, και έφυγε με τους άλλους.
Η Μαρία ψέλλισε:
Θα πάω να δω το φαγητό…
Και χάθηκε μέσα.
Έμειναν μόνοι με τα παιδιά. Ο Βασίλης κοίταζε χαμένος.
Ευαγγελία, γρύλισε. Καταλαβαίνεις τι έκανες;
Ήρθα στην επέτειο της εταιρείας σου, επανέλαβε. Δέκα χρόνια.
Πήρε ένα ποτήρι σαμπάνια. Οι φυσαλίδες ανέβαιναν απαλά.
Θα μπορούσες να μείνεις σπίτι, είπε εκείνος πιο χαμηλόφωνα, όπως στο ζήτησα.
Θα μπορούσα, είπε. Αλλά δεν έμεινα.
Τον κοίταξε και εκεί, για πρώτη φορά, όλα ξεκαθάρισαν μέσα της. Όχι οργή, ούτε θρίαμβος. Μονάχα διαύγεια. Σκεφτόταν μόνο πόσος χρόνος χάθηκε.
Θα πιω στην υγειά της εταιρείας σου, είπε. Και θα φύγουμε. Τα παιδιά κουράστηκαν.
Κοίταξε τα παιδιά της.
Πάμε, είπε χαμηλά.
Περπατούσαν προς την έξοδο. Ένιωθε ματιές. Ξένες, περίεργες, συμπονετικές, καταδικαστικές. Ό,τι να ναι. Δεν την ένοιαζε. Όχι, λάθος δεν την πονούσε πια.
Στην έξοδο, ο Νίκος της έπιασε το μπράτσο.
Μπράβο, της είπε.
Απλώς πήγα, απάντησε.
Ακριβώς. Αυτό είναι μπράβο.
Στο σπίτι έβγαλε το φόρεμα, το τακτοποίησε προσεκτικά. Πλύθηκε, ξάπλωσε και πρώτη φορά μετά από καιρό κοιμήθηκε βαθιά, χωρίς ανήσυχα όνειρα. Ως τις εννιά το πρωί.
Ό, τι ακολούθησε ήρθε αργά και αμετάκλητα, όπως το λιώσιμο του πάγου. Όχι την επόμενη μέρα, αλλά μέσα σε κάνα δυο εβδομάδες μετά το γλέντι. Η Ευαγγελία το μάθαινε σιγά σιγά από την Ειρήνη, από την Κατερίνα που διάβασε ένα μήνυμα στον πατέρα της τυχαία.
Ο Βλαστός αρνήθηκε να υπογράψει νέα συμφωνία με τον «Άρμα». Όχι ευθέως, με διακριτικότητα και απ’ την πλαγιά. Για εκείνον, η οικογένεια μετρούσε. Και αυτά που είδε στην αίθουσα «Χρυσάνθεμο» τού χάλασαν την εικόνα. Όχι επειδή υπήρχε ερωμένη συμβαίνουν αυτά. Αλλά ότι την έφερε επίσημα στη θέση της συζύγου. Αυτό ήταν ασέβεια προς το σπίτι, προς την τάξη. Ο Βλαστός αυτά δεν τα ανεχόταν.
Μετά ακολούθησαν κι άλλοι. Η φήμη κάνει κύκλους. Το Διοικητικό Συμβούλιο του «Άρματος» άρχισε ερωτήσεις για αποφάσεις. Διαπιστώθηκαν διαχειριστικά «ολισθήματα» και συμβάσεις εκτός διαδικασίας. Δεν ήταν πια θέμα φορέματος ή Μαρίας.
Η Μαρία έφυγε από την εταιρεία τρεις εβδομάδες μετά το γλέντι. Ήσυχα, χωρίς φασαρία. Ο Βασίλης για μέρες έδειχνε σαν να του τραβήξαν το χαλί.
Ύστερα, ήρθε σπίτι, κάθισε στο τραπέζι. Η Ευαγγελία του άφησε σουπάκι, πήγε αλλού. Άκουσε τους αναστεναγμούς του.
Το βράδυ την κάλεσε.
Πρέπει να μιλήσουμε.
Πρέπει, είπε. Μα πες μου: θέλεις να μιλήσεις ή θέλεις να σ’ ακούσω;
Δεν του ήταν σαφής η διαφορά. Ύστερα το 'πιασε.
Συγγνώμη, είπε.
Η Ευαγγελία καθόταν ήρεμα, τα χέρια της στα γόνατα, δεν έτρεμαν. Σκεφτόταν: πολύ αργά πια. Όχι από οργή, αλλά γιατί η συγχώρεση θέλει κάτι ζωντανό ανάμεσα, κι αυτό χάθηκε. Ξεράθηκε ανάμεσα στα χρόνια και τη λέξη «θεία».
Εντάξει, είπε. Σ’ ακούω.
Δεν ήταν συγχώρεση. Το κατάλαβε.
Τον χωρισμό τον ξεκίνησε εκείνη, σε ένα μήνα, ήρεμα, με δικηγόρο που βρήκε η Ειρήνη. Το σπίτι το μοίρασαν. Τα παιδιά έμειναν μαζί της. Ο Βασίλης δεν διαφώνησε.
Ενώ περνούσε ο χωρισμός, η Ευαγγελία άνοιξε ραφείο. Μικρό, δύο δωμάτια, στη γειτονιά. Τα είχε σκεφτεί όλα. Φούρνο θα ήταν πιο εύκολος, αλλά τα χέρια της θυμόντουσαν βελόνες και υφάσματα καλύτερα από όλα. Η κυρά Νίκη, παλιά της προϊσταμένη, ανταποκρίθηκε αμέσως στο τηλεφώνημα: «Ευαγγελία, έπρεπε να το 'χες κάνει εδώ και μια δεκαετία».
Αυτά είχαν γλύκα αλλά και πίκρα. Τώρα είχε απόφαση. Τότε όχι.
Οι πρώτοι μήνες σκληροί. Λίγες δουλειές, πολλά έξοδα, όλη μέρα δουλειά, βραδινά πιάσιμο στη μέση και κιμωλίες στα δάχτυλα. Η Κατερίνα ερχόταν τα απογεύματα, διάβαζε εκεί, έτρωγε σάντουιτς, σχολίαζε τα υφάσματα. Είχε εμφανές ταλέντο στα χρώματα, μιλούσε με ακρίβεια ασυνήθιστη για την ηλικία της. Η Ευαγγελία το πρόσεξε, αλλά δεν πιάστηκε από αυτό.
Ο Νίκος είχε τα δικά του ζόρια. Ο Βασίλης τον έπαιρνε τηλέφωνο, του πρότεινε συνάντηση. Ο Νίκος πήγαινε κι επέστρεφε σιωπηλός. Μια φορά του είπε:
Θέλει να τον καταλάβω.
Εσύ μπορείς;
Δεν ξέρω πώς να καταλάβω κάποιον που ντρέπεται για τη γυναίκα του. Κοίταξε έξω. Μαμά, εσύ πάντα ήσουν φυσιολογική. Πάντα.
Ευχαριστώ…
Σοβαρολογώ.
Μετά από λίγο πρόσθεσε:
Εδώ με τη Σοφία έχουμε θέματα… τη φίλη μου.
Η Ευαγγελία τον κοίταξε.
Λέει ότι μετά από αυτά δεν ξέρει τι άντρας θα γίνω. Φοβάται επανάληψη…
Δεν είναι αυτή δική σου ευθύνη.
Το ξέρω. Εκείνη όχι.
Η Ευαγγελία σκέφτηκε λίγο.
Άσε το χρόνο. Μόνο ο χρόνος μετρά.
Εκείνος έγνεψε, διστακτικά. Η σχέση τους με τη Σοφία ζόριζε καιρό η Ευαγγελία ανησυχούσε μα ήξερε πως τα παιδιά χρειάζονται χώρο να τα βρουν μόνα τους. Το μαθε αργά, αλλά το μαθε.
Το ραφείο ανέβαινε αργά. Μετά από χρόνο ήρθαν οι πρώτες νυφικές παραγγελίες, οι καλύτερα αμειβόμενες. Η Ευαγγελία προσέλαβε βοηθό, την Ελένη όχι τη Μαρία, άλλη νέα, ταλαντούχα, με δυναμισμό.
Η Ειρήνη περνούσε καμιά φορά, έπιναν τσάι μέσα στα πατρόν και τις κλωστές, συζητούσαν για υγεία, παιδιά, τι μετράει στη ζωή. Η Ειρήνη μια μέρα της είπε:
Ξέρεις τι εκτιμώ σε εσένα; Δεν θυμώνεις.
Θυμώνω κάποιες φορές, παραδέχτηκε.
Όχι. Αγανακτείς, αλλά δεν έχεις κακία. Η κακία φθείρει, η αγανάκτηση περνά.
Η Ευαγγελία το σκέφτηκε και συμφώνησε.
Η Κατερίνα στα δεκαεπτά αποφάσισε ότι θέλει να γίνει σχεδιάστρια. Δεν το φώναξε ήρθε απλά με φάκελο σκίτσα και τον άφησε μπροστά. Η Ευαγγελία ξεφύλλιζε ώρα. Κάτι υπήρχε εκεί ανοργάνωτο αλλά ζωντανό.
Είναι δικό σου αυτό, της είπε.
Δεν πειράζει;
Όχι. Το ξέρεις καλύτερα από μένα.
Η Κατερίνα χαμογέλασε ζεστά.
Μαμά. Έγινες άλλη.
Άλλη;
Παλιά ρωτούσες «τι θα πει ο μπαμπάς; τι θα πουν οι άλλοι;» Τώρα δεν το λες πια.
Η Ευαγγελία την κοίταξε.
Αργά το έμαθα, είπε.
Όχι αργά. Η Κατερίνα μάζεψε τα σκίτσα. Είσαι μια χαρά, μαμά.
Ήταν το σημαντικότερο που είχε ακούσει τα τελευταία χρόνια.
Τον Βασίλη τον έβλεπε σπάνια. Ερχόταν για τα παιδιά ή άφηνε ξεχασμένα πράγματα. Άλλοτε κρατούσε την εμφάνισή του, άλλοτε όχι. Έμαθε ότι ο «Άρμας» άλλαξε διεύθυνση και εκείνος κατέβηκε ως διεκπεραιωτής έργων. Έπεσε βέβαια. Η Ευαγγελία δεν το σκέφτηκε πολύ. Είχε άλλα τώρα.
Το τρίτο καλοκαίρι μετά το διαζύγιο ήταν όμορφο. Ζεστό, ήσυχο. Το ραφείο μετακόμισε σε μεγαλύτερο χώρο, με τρεις πια μοδίστρες. Η Ευαγγελία καθόταν τα βράδια στο μικρό μπαλκόνι της νέας της γκαρσονιέρας, που νοίκιαζε μόνη πια, έπινε τσάι και κοίταζε τον ουρανό. Όχι κάθε μέρα συνήθως δούλευε. Όταν όμως καθόταν έτσι ήρεμα, σκεφτόταν πόσο καλά ένιωθε. Όχι ευτυχισμένη όπως στα βιβλία ήρεμα, κουρασμένα, αλλά καλά.
Το φθινόπωρο ήρθε ο Βασίλης.
Τον είδε απ το παράθυρο του ραφείου, όρθιο στο κατώφλι, μια αμηχανία. Φαινόταν γηρασμένος, όχι απλά μεγάλος όπως γερνούν άντρες στις δυσκολίες. Ώμοι σκυφτοί. Κουστούμι αρκετά παλιό.
Βγήκε να τον συναντήσει.
Βασίλη, είπε. Περάστε.
Στην αίθουσα συσκέψεων έκατσαν. Του έφτιαξε τσάι, του το άφησε μπροστά.
Τι κάνεις; τη ρώτησε.
Καλά, είπε. Έχω δουλειά.
Έμαθα… Τη κοιτούσε. Μπράβο σου.
Δεν απάντησε. Κρατούσε το φλιτζάνι με τα δύο χέρια.
Ευαγγελία… ήθελα να σου πω… το σκέφτηκα.
Το σκέφτηκες, επανέλαβε απλά.
Έκανα λάθος. Σχεδόν σε όλα. Τώρα το καταλαβαίνω.
Βασίλη.
Όχι, άσε με να πω. Με κοίταξε. Ήσουν καλή γυναίκα. Κρατούσες το σπίτι, μεγάλωσες τα παιδιά. Δεν το έβλεπα. Ή νόμιζα πως όλα ήταν αυτονόητα. Πως έτσι πρέπει. Φώναξε. Ήταν λάθος.
Η Ευαγγελία τον κοιτούσε. Δεν ήταν πια θυμωμένη, ούτε πικραμένη. Εκείνος, ένας κουρασμένος άντρας με όλες τις εκδοχές του μέσα του ενωμένες.
Σ ακούω, του είπε.
Σκέφτηκα… σταμάτησε. Όχι, είναι χαζό.
Πες το.
Αναρωτιόμουν: μήπως… όχι να τα ξαναβρούμε. Αλλά να περνάνε οι μέρες όχι μοναχικά. Μόνος, Ευαγγελία. Μόνος τελείως.
Σιωπή.
Η Ευαγγελία ακουμπά το φλιτζάνι. Βλέπει έξω ουρανός γκρίζος, φύλλα, ένα ποδήλατο κάτω. Μετά ξανά εκείνον.
Βασίλη, είπε ήρεμα, δε σου κρατάω κακία. Πραγματικά. Μόνο για τα χρόνια λυπάμαι. Όχι για σένα για τα χρόνια. Που ήταν όπως ήταν. Αυτό.
Ευαγγελία…
Περίμενε. Μαλακά, αλλά τελεσίδικα. Δεν είσαι μόνος. Έχεις τα παιδιά. Έρχονται σε σένα. Το ξέρεις. Δεν έπαψαν να είναι παιδιά σου. Παύση. Εγώ όμως δεν μπορώ να είμαι αυτό που ήρθες να ζητήσεις. Δεν ξέρω τι ακριβώς συνήθεια, κουβέντα, να μη νιώθεις μοναξιά. Μα δεν μπορώ.
Γιατί;
Σκέφτηκε. Όχι για να βρει σκληρά λόγια, αλλά τα σωστά.
Γιατί επιτέλους έγινα ο εαυτός μου. Το είπε απλά, όχι από εγωισμό, αλλά ως διαπίστωση. Κι αυτό κόστισε πολύ. Δεν μπορώ να ξαναπάω πίσω.
Εκείνος σιωπηλός. Κοίταξε το φλιτζάνι του. Έπειτα έγνεψε.
Το καταλαβαίνω.
Το ξέρω ότι το καταλαβαίνεις.
Τα παιδιά…
Έχουν εσένα, του είπε. Αυτή είναι δική σου δουλειά πια, όχι δική μου. Πήγαινε σε αυτά. Ειδικά στον Νίκο, που δυσκολεύτηκε, αλλά είναι ανοιχτός ακόμα, αν πας αληθινά.
Σηκώθηκε να φύγει. Ίσιωσε το σακάκι, όπως πάντα. Τόσα χρόνια το ίδιο.
Το φόρεμα σου πάει, της είπε.
Σήμερα φορούσε άλλο. Μπλε σκούρο, με απλό γιακά, δικό της ράψιμο.
Ευχαριστώ, είπε.
Βγήκε. Άκουσε την πόρτα να κλείνει. Ύστερα σιωπή.
Η Ευαγγελία έμεινε λίγα λεπτά ακίνητη. Η μικρή αίθουσα δροσερή. Σβησμένο τσάι, λίγα κιτρινισμένα λουλούδια στη γυάλα, πατρόν στην άκρη του τραπεζιού.
Σηκώθηκε, πήρε το φλιτζάνι, το ξέπλυνε. Επέστρεψε, πήρε το μολύβι της και έσκυψε πάνω απ το μελλοντικό φόρεμα.
Τη στιγμή εκείνη μπήκε δειλά η Ελένη.
Κυρία Ευαγγελία, ήρθε η επόμενη πελάτισσα.
Έρχομαι σε λίγο, είπε.
Η Ελένη έγνεψε και έκλεισε την πόρτα.
Σήμερα, γραμμές και σχέδια και ποιος ξέρει; Μπορεί και νέα αρχή, όποτε αυτή αποφασίζει.
*
Βράδυ, από το μπαλκόνι, είδα τα φώτα της πόλης. Θυμήθηκα όλα αυτά που έγιναν. Και κατάλαβα το εξής: κανείς δεν αξίζει να γίνει αόρατος. Ο εαυτός σου είναι ο μόνος που δεν πρέπει να ξεχάσεις. Μόνο τότε μπορείς να είσαι ολόκληρος για τους άλλους.
Και ναι δεν είμαι πια «θεία». Είμαι η Ευαγγελία. Αυτό φτάνει και μου φτάνει.
