Η Έλενα ήταν 47 ετών όταν αποφάσισε να υιοθετήσει. Όχι ένα παιδί. Ούτε σκύλο. Ούτε καν γάτο.

Η Έλενα ήταν 47 χρονών όταν αποφάσισε να υιοθετήσει. Όχι ένα παιδί, ούτε ένα σκύλο, ούτε καν μια γάτα. Αυτό που πήρε στην ευθύνη ήταν η σιωπή.
Ζούσε μόνη σε ένα μικρό διαμέρισμα, γεμάτο φυτά, υπογραμμισμένα βιβλία και κούπες που μαζεύε χωρίς προφανή λόγο. Όλη της η ζωή είχε κυλιθεί πίσω από αναβολές: την αγάπη, τα ταξίδια, τα παιδιά. Πάντα κάτι πιο επείγον έπαιρνε το προβάδισμα. Μέχρι που μια μέρα σταμάτησε και αντιλήφθηκε ότι δεν υπήρχε πια τίποτα επείγον.
Καθόλου.
Ένα συνηθισμένο Τρίτη, κατέβηκε στο καλάθι απορριμμάτων και άκουσε έναν ήχο.
Μια νιάου.
Απαλή.
Επιμλητική.
Κατεστραμμένη.
Κοίταξε γύρω. Τίποτα.
Τότε άνοιξε το καπάκι ενός κουβά.
Και το είδε.
Μια μικρή γάτα, βρώμικη, με σπασμένη ουρά και μάτια γεμάτα λίπασμα. Ήσασταν μόλις ανυπνιασμένη.
Δε σκέφτηκε. Την τύλιξε με το κασκόλ της και την πήρε μέσα.
Την έπλυνε. Την στέγισε. Της μίλησε.
Δεν ξέρω αν θα το καταφέρεις, μικρέ αλλά τουλάχιστον δεν θα πεθάνεις μόνος.
Η νύχτα πέρασε ξύπνια. Αυτός, δειλωμένος στην κόλαση της. Αυτή, τον αγκαλιάζοντας σαν να έπρεπε να συγκρατήσει κάτι παραπέρα από μια γάτα.
Παρά τις προβλέψεις, η γάτα επέζησε.
Και όχι μόνο αυτό.
Άρχισε πάλι να περπατά.
Να τρώει.
Να γαβγίζει.
Κάθε φορά που η Έλενα επέστρεφε από τη δουλειά, εκείνος έτρεχε προς την πόρτα.
Ακόμα κι αν δεν είχε ουρά.
Ακόμα κι αν κουνούσε σε ένα πόδι.
Την ονόμασαν Ρέμο.
Για το πόσο δύσκολο είναι να κωπηλατείς όταν όλα φαίνονται αντίθετα.
Περάσαν οι μήνες.
Και με τη γάτα ήρθε η συνήθεια. Η ρουτίνα. Η ζεστασιά.
Η Έλενα άρχισε ξανά να γελάει.
Να κοιμάται με το σώμα χαλαρωμένο.
Να μιλάει δυνατά, ξέροντας ότι κάποιος ακούει ακόμα κι αν δεν απαντά.
Ένα Κυριακάτικο απόγευμα, ενώ ο Ρέμο κοιμόταν στην αγκαλιά της, η φίλη της, η Τζούλια, την ρώτησε:
Δε συνειδητοποιείς ότι δεν ήσουν εσύ αυτή που τον έσωσες;
Η Έλενα σήκωσε τα βλέφαρά της.
Τι εννοείς;
Αυτό το ζώο ήρθε όταν το χρειάζεσαι πιο πολύ. Όταν άρχιζες να σβήνεις. Ήταν η υπενθύμιση σου.
Η Έλενα έβαλε το βλέμμα της κάτω.
Ο Ρέμο ήταν εκεί, με το στομάχι του εκτεθειμένο, τη μούτζα υγρή, το σώμα του κολλημένο στο δικό της σαν ένα.
Και τότε το κατάλαβε.
Δεν τον υιοθέτησε.
Αυτής την επέλεξε.
Δεν χρειάζονται όλα τα υιοθετητικά έντυπα.
Μερικές φορές αρκεί μια τυχαία σύμπτωση, ένας πόνος και μια καρδιά έτοιμη να αγαπήσει κάτι που είναι ακόμα σπασμένο.
Από τότε, όποτε του έθεταν την ερώτηση γιατί δεν είχε παντρευτεί, δεν είχε παιδιά ή δεν είχε σχηματίσει οικογένεια «όπως περίμεναν», η Έλενα απαντούσε:
Δεν υιοθετούμε όλα τα παιδιά. Μερικές φορές υιοθετούμε ψυχές.
Και μερικές φορές αυτές οι ψυχές νιαούζουν.
«Υπάρχουν όντα που φθάνουν χωρίς πρόσκληση, αλλά μένουν σαν υπόσχεση.»