**Η Άμμος που Γλίστρησε**
Το σπίτι ήταν βυθισμένο σε μια πυκνή σιγή, σαν πίσσα, που διακόπτονταν μόνο από το τρίξιμο των ξύλων στη φωτιά. Η Ελένη Παπαδοπούλου, μια γυναίκα με κουρασμένο πρόσωπο βαθιά χαραγμένο από ρυτίδες, παρακολουθούσε με βλέμμα βαθύ όσο η θάλασσα τον γιο της, ο οποίος σιωπηλά έβαζε τα τελευταία του πράγματα σε μια λινή τσάντα. Αύριο θα πήγαινε στρατό.
«Γιέ μου, Νίκο, πες μου, τι βρήκες σ αυτή την την περιπετειώδη;» ξέσπασε τελικά, η φωνή της τρεμουλιασμένη από κρυφό πόνο. «Δε σε υπολογίζει ούτε μια δραχμή! Σε κοιτάζει αψηλά, κι εσύ έχεις μόνο γι αυτήν στο μυαλό σου. Άλλες κοπέλες στο χωριό υπάρχουν σαν τα αστέρια! Η Μαρία, για παράδειγμα, η Καραμπέτη Έξυπνη, εργατική, σε κοιτάζει με λαχτάρα, κι εσύ ούτε που την παρατηρείς. Σαν να μη φωτίζει ο ήλιος παρά μόνο γι αυτή την Ελένιτσα.»
Ο Νίκος, ένας ψηλός, ευρύστερνος νεαρός με πεισματάρικο πηγούνι και καλοκάγαθα μάτια που τώρα είχαν σκουρύνει, δεν γύρισε. Τα δάχτυλά του σφίγγοντας τον κόμπο του σάκου έδειχναν μια συνήθεια.
«Δε θέλω καμία Μαρία, μαμά. Τα αποφάσισα. Από παιδί την Ελένιτσα αγαπώ. Κι αν δεν με πάρει Τότε δε θα παντρευτώ ποτέ. Μη χαλάς το λόγο σου, ηρέμησε.»
«Θα σε καταστρέψει, Νικόλα! Το αισθάνομαι μες στην καρδιά μου!» έκλαψε η μητέρα. «Ωραία είναι, ναι, αυτή η διαβολόκορη Αλλά κρύα, ανεμοδαρμένη. Για την πόλη είναι, όχι για το χωριό μας.»
Ο Νίκος γύρισε επιτέλους. Στα μάτια του υπήρχε ένα αδιαπέραστο τείχος.
«Τέλος. Το θέμα έκλεισε.»
Την ίδια ώρα, στο διπλανό σπίτι, που μύριζε φτηνό άρωμα και νιότη, ο καθρέφτης αντικατόπτριζε μια εντελώς διαφορετική εικόνα. Η Ελένιτσα, ολοκληρώνοντας το βραδινό της τελετουργικό, έβαζε τις τελευταίες πινελιές: έσφιγγε τα μάτια με μολύβι, έβαφε τα χείλη της με προσοχή. Η εικόνα της, ζωηρή και θρασύτητα, φώναζε ότι ήθελε να την παρατηρήσουν, να την πάρουν, να την πάνε μακριά από κει.
«Ελένιτσα, πού πας έτσι καλλωπισμένη;» ακούστηκε από την κουζίνα η φωνή της μητέρας της. «Πάλι στους χορούς; Και μετά τα ξενύχτια μέχρι το πρωί; Τουλάχιστον πες τον Νίκο. Τι παλικάρι! Τελειώνει το τεχνικό, δε φτύνει. Μάζεψε εργάτες, χτίζει σπίτι με τον πατέρα του λέει, για τη μελλοντική του γυναίκα. Κι αυτός μόνο εσένα βλέπει, σαν μαγεμένος.»
Η Ελένιτσα έκανε «πφφ», γυρνώντας μπροστά στον καθρέφτη, λατρεύοντας την εικόνα της.
«Ο χωριάτης σου ο Νίκος είναι ο πιο βαρετός που υπήρξε. Χτίζει σπίτι Η νιότη δίνεται μία φορά, μαμά! Πρέπει να ζήσεις, να διασκεδάσεις, κι αυτός δουλεύει σαν βόδι, δεν πάει πουθενά, δεν ζει. Θα περάσει η νιότη και δε θα μείνει τίποτα να θυμάσαι. Δε με ενδιαφέρει, κατάλαβες; Ούτε για δείγμα. Μην το ξαναπείς.»
Και σαν πεταλούδα, πετάχτηκε από το σπίτι, αφήνοντας πίσω της ένα σύννεφο από το άγχος του αρώματός της.
Το φθινόπωρο εκείνης της χρονιάς ήταν χρυσό και πικρό. Ο Νίκος, αφού πήρε το δίπλωμά του, έλαβε και την κλήτευση. Οι γονείς του οργάνωσαν μια μικρή, αλλά ζεστή αποχαιρετιστήρια γιορτή. Ήρθε κι η Ελένιτσα με τη μητέρα της ως οι πιο κοντινές γειτόνισσες.
Ο Νίκος, με ένα νέο, άβολα εφαρμοσμένο κοστούμι, έψαχνε τη στιγμή. Η καρδιά του χτυπούσε σαν τρελή. Την έπιασε στο διάδρομο, ντροπαλά σκυμμένη στον τοίχο.
«Ελένα» ξεκίνησε, και η φωνή του έσπασε ξαφνικά. «Μπορώ να σου γράφω γράμματα; Όλοι οι στρατιώτες γράφουν στις κοπέλες τους. Κι εγώ δεν έχω. Μήπως δεχτείς να είσαι η δική μου; Έστω από μακριά;»
Η Ελένιτσα τον κοίταξε με μια περιφρονητική έκφραση, σαν να ήταν ένα γλυκό αλλά ενοχλητικό κουτάβι. Σκέφτηκε για μια στιγμή.
«Γράψε. Αν έχω διάθεση θα απαντήσω. Αν όχι μην με κατηγορήσεις. Εντάξει;»
Αυτό ήταν αρκετό. Το πρόσωπό του φωτίστηκε από μια ελπίδα τόσο μεγάλη, που η Ελένιτσα για μια στιγμή απέστρεψε το βλέμμα της. Ένιωσε σχεδόν άβολα.
Απάντησε σε μερικά από τα γράμματά του, γραμμένα με προσεκτικό στρατιωτικό χέρι. Αλλά μετά το σχολείο, έφυγε για την Αθήνα, να μπει στη παιδαγωγική. Η γκρίζα αγροτική ζωή έμεινε πίσω, μαζί με τις αφελείς επιστολές του στρατιώτη. Η αλληλογραφία κόπηκε απότομα.
Η μητέρα της αναστεναγ
