Άνοιξα τα μάτια και βρέθηκα στο μικρό μου κου kitchen στην Αθήνα, κρατώντας ακόμα το πανί που έλειωνε από το πλυντήριο. Ο γιος μου, ο Νίκος Πάππας, βγήκε από το δωμάτιο με το πρόσωπο κόκκινο σαν κατσίκι τηγανητό.
«Τι κάνεις, μαμά; Έγερες τρελή;» φώναξε, τα μάτια του σπασμένα σαν φακός διαμαντιού. «Τι με τον γείτονα; Με αυτόν τον τρελό γέρο που κάθεται δίπλα στο τείχος;»
Δεν είχα προετοιμαστεί για τέτοια αντίδραση. Απλώς ψιλήσαμε ότι συναντιέμαι με τον κ. Αλέα Κωνσταντίνου. Ότι τα μιλήσαμε μήνες, ότι τα γελάσαμε, ότι… τρέχει η καρδιά μου σαν αετός πάνω από το Θησείο και ίσως ερωτεύτηκα.
«Ο πατέρας δεν μπήκε τρία χρόνια ακόμα στην κηρόπολη!» φώναξε ο Νίκος, η φωνή του ψίθυρος άνεμου πάνω από την παλιά γειτονιά. «Πώς τολμάς;»
Το βάρος έπεσε στην κοιλιά μου. Προσπάθησα να καθίσω, αλλά το βλέμμα του έσπευσε προς τη θύρα.
«Μην με καλείς. Δεν σε θέλω!» είπε, χτυπώντας την πόρτα με δύναμη ώστε τα παράθυρα να τρέμουν σαν καρδιές σε καταιγίδα.
Και ήρθε η σιωπή.
Παρέμεινα μόνη. Δεν ήταν η γνώριμη μοναξιά που συνήθως ηρεμεί τα βράδια, αλλά ένα κενό που έσκασε σαν πτώση αστεριού πάνω στο Αιγαίο. Ο γιος μου, το παιδί που γέννησα, μεγάλωσα, αγαπώ, έφτανε τώρα να με απορρίπτει.
Δεν έκανα τίποτα κακό σωστά; Η αγάπη ήρθε σιωπηλή, μέσα από το φράχτη, από κούπες τσάι στο μπαλκόνι, από γέλια στο κήπο. Και τώρα ο Νίκος μου λέει ότι δεν είμαι πια η μητέρα του.
Έχω δικαίωμα στην ευτυχία;
Αυτή τη νύχτα δεν έλειψα ούτε μια στιγμή ύπνου. Ξαπλωμένη στο κρεβάτι, κοίταζα το ταβάνι και στον νου μου αντηχούσε η φωνή του: «Δεν σε θέλω». Ήταν πιο αιματοβαμμένη από κάθε προσευχή στο νεκροτομείο του πατέρα μου. Η θάνατος ήταν φυσική, αυτή η απόρριψη ήταν σαν να σπαστεί η γέφυρα ανάμεσα σε εγώ και το παιδί μου.
Το πρωί ο Αλέας μου έστειλε μήνυμα: «Σε σκέφτομαι, είμαι εδώ αν θες να μιλήσουμε». Δεν απάντησα. Ένιωθα βαρυς τύπος, όχι για αυτόν, αλλά για τον γιο μου. Ήμουν σαν φεγγάρι που έσπασε το φως του.
Ολόκληρη μέρα περιπλανιόμουν στο σπίτι σαν φάντασμα. Φωτογραφίες σε ένα κομψό ψυγείο, κύπελλα με τη λέξη «η καλύτερη γιαγιά», σχέδια των εγγονιών κολλημένα στην πόρτα του ψυγείουόλα έλεγαν πως ήμουν μέρος ενός σταθερού κόσμου: μητέρα, γιαγιά, σύζυγος. Και τώρα ένιωθα σαν εγώ, μια σιωπηλή ψυχή.
Στο απόγευμα ήρθε η κόρη μου, η Φιλοθέα. Με έφερε κέικ και χυμό βατόμουρου, όπως πάντα. Καθόταν στο τραπέζι, με κοίταξε στα μάτια.
«Άκουσα τι έγινε», είπε.
Κούνησα το κεφάλι, προσπαθώντας να μην σπάσω.
«Κι εσύ τι νομίζεις;» ρώτησα σιγανά.
Αγώγγη τα ώμους της.
«Ειλικρινά δεν ξέρω. Ο πατέρας ήταν καλοπροαίρετος. Δύσκολο να φανταστώ εσένα με κάποιον άλλο. Αλλά δεν είσαι πια νεαρή. Έχεις δικαίωμα στην τρυφερότητα, στην εγγύτητα», αναστέναξε. «Να θυμάσαι τον Κάστρο. Ζει ακόμα στις αναμνήσεις.»
«Αλλά εγώ ζω στην καθημερινότητα», απάντησα. «Και είμαι μοναξιά μέσα σε αυτή».
Την κοίταξα πολύ και μετά στύψα το χέρι της.
«Δεν ξέρω τι να πω, μαμά. Είμαι μαζί σου».
Τα λόγια της ήταν σαν γάζα στο χάραμα. Δεν έσβησαν τον πόνο, αλλά μου έδωσαν δύναμη να σηκωθώ την επόμενη ημέρα και να πάω στον κήπο.
Ο Αλέας ήταν στη βίλα, με το αδέξιο του χαμόγελο και το θερμαινόμενο τσάι στο χέρι.
«Μπορώ να μείνω λίγο;» ρώτησε.
Κούνησα το κεφάλι. Καθίσαμε στην κούνια της σκιών.
«Συγγνώμη που όλο αυτό ξεχείλισε», είπε ψιθυριστά. «Δεν ήθελα να σε ενοχλήσω».
«Δεν είναι δική σου η ευθύνη», απάντησα. «Ίσως απλώς δεν έχω δικαίωμα σε τέτοια πράγματα».
Κοίταξε με βαριά, με σεβασμό που δεν είχα ξαναδεί σε αυτόν.
«Μην λες έτσι. Έχεις δικαίωμα. Και εγώ κι άλλοι. Για χρόνια κάναμε τα πάντα «όπως πρέπει». Ίσως ήρθε ώρα να κάνουμε κάτι δικό μας».
Ένιωσα τη ζεστασιά στην καρδιά μου. Δεν μίλησα, δεν έφυγα. Έμεινα. Αφέθηκα στη σιωπή που δεν έσπαγεμόνο άγκαζε.
Τρία εβδομάδες πέρασαν. Ο Κάστρο δεν μίλησε. Δεν τηλεφώνησε, δεν απάντησε στα μηνύματα. Οι εγγονέςσυνεχής σιωπή. Σαν να κόπηκε η ζωή μου με βαριά ψαλίδια. Κάθε μέρα πονπούσε, όμως άρχισα να μαθαίνω να αναπνέω ξανά.
Με τον Αλέα συναντιόμασταν σχεδόν καθημερινά. Τσάι, κουβέντες στην παγκάδα, μερικές αγορές. Αλλά αυτό ήμουν αρκετό για να νιώσω ζωντανή. Κάποιος με έβλεπε, όχι ως μητέρα, χήρα ή γιαγιά, αλλά ως γυναίκα.
Ένα απόγευμα, όταν επέστρεφα από το καλαθοπωλείο, είδα το αυτοκίνητο του γιου κάτω από το σπίτι. Παγώθηκα. Ήθελα να γυρίσω πίσω, να κρυφώ, να προσποιηθώ ότι δεν υπάρχει. Στέκα, όμως, πήγα μέσα.
Ο Κάστρο κάθισε στο τραπέζι, χωρίς παιδιά γύρω του.
«Ήρθα να σου πω ότι ίσως υπερέβαλα», δήλωσε χωρίς βλέμμα. «Ακόμα δεν το αποδέχομαι».
Καθόμουν απέναντι.
«Δεν περιμένω να το δεχτείς. Απλώς να μην με απορρίψεις».
Σιωπούσε για πολύ.
«Ξέρεις πόσο αγαπούσα τον πατέρα».
«Το ξέρω. Κι εγώ τον αγαπούσα. Αλλά έφυγε, κι εγώ είμαι ακόμη εδώ. Δεν θέλω να πεθάνω ζωντανή».
Τελικά, με είδε. Στα μάτια του υπήρχε θυμός, πόνος, ίσως και μια σπίθα κατανόησης.
«Θα είναι δύσκολο για μένα».
«Κι για μένα θα είναι», έδωσα. «Αλλά δεν θα σταματήσω να σε αγαπώ μόνο επειδή δεν συμφωνείς μαζί μου».
Σήκωσε, με αγκάλιασε γρήγορα. Τίποτα άλλο δεν είπε, αλλά ήταν αρκετό για μια αρχή.
Μέχρι σήμερα δεν ξέρω αν ήταν η σωστή επιλογή. Όμως η αγάπη δεν έρχεται όταν όλοι συμφωνούν. Έρχεται, και όταν έρχεται, πρέπει να τη δεχτούμε. Ακόμη κι αν κάποιος γυρίζει την πλάτη του, ακόμα κι αν πονάει. Γιατί μόνο έτσι μπορεί κανείς να ξανανιώσει πραγματικά ζωντανός.
