Εκείνη τη μέρα ο άντρας μου γύρισε σπίτι νωρίτερα απ’ ό,τι συνήθως, κάθισε στον καναπέ και άρχισε να κλαίει σαν μικρό παιδί. Όταν έμαθα τον λόγο, έμεινα άφωνη.

Dziennik, 19 Μαρτίου
Γνώρισα τον Ανδρέα όταν και οι δύο ήμασταν είκοσι επτά χρονών. Εκείνη την εποχή ο Ανδρέας είχε ήδη τελειώσει το πανεπιστήμιο με άριστα και ετοιμαζόταν για τη διπλωματική του εργασία. Ήταν περήφανος για την ακαδημαϊκή του πορεία, αλλά είχε πετύχει πολλά και στη ζωή του. Είχε ήδη μαζέψει αρκετά χρήματα για να αγοράσει ένα διαμέρισμα με δύο δωμάτια στην Αθήνα, μαζί με μια θέση στάθμευσης στο υπόγειο. Ήταν αποφασισμένος να αγοράσει και αυτοκίνητο μόλις αποφοίτησε. Ένα χρόνο αργότερα παντρευτήκαμε και μετά από ενάμιση χρόνο γεννήθηκε η κόρη μας, η Μαρία.
Όταν γιορτάζαμε τα τριακοστά μας γενέθλια, η μικρή μας ήταν μόλις δυο μηνών. Καθώς πλησίαζαν τα γενέθλια του Ανδρέα, πρότεινα να το γιορτάσουμε σε μια ταβέρνα μαζί με τους γονείς του. Εκείνος αρνήθηκε. Μου είπε πως ήθελε απλώς να περάσει αυτή τη μέρα μαζί με εμένα και τη Μαρία, τις γυναίκες της ζωής του.
Έτσι κάναμε. Την επόμενη μέρα, μόλις τελείωσε τη δουλειά του, επισκέφτηκε τους γονείς του. Γύρισε όμως γρήγορα στο σπίτι. Κάθισε στον καναπέ και άρχισε να κλαίει σιωπηλά. Πάγωσα. Ένας ώριμος άνδρας, ανεξάρτητος, πατέρας ενός μικρού κοριτσιού, έκλαιγε σαν μικρό παιδί. Προσπάθησα να τον παρηγορήσω, να τον ηρεμήσω. Και τότε μου εξομολογήθηκε κάτι που δεν είχα φανταστεί…
Όταν ήταν παιδί, τον χτυπούσαν με το παραμικρό. Για ένα παιχνίδι στην αυλή, για ένα λεκέ στα ρούχα του, για ένα μουτζούρωμα στο τετράδιο… Τον χτυπούσαν και ο πατέρας και η μητέρα του.
„Όταν μεγάλωσα, σταμάτησαν τα χτυπήματα, μα ποτέ δεν άκουσα μια καλή κουβέντα. Τελείωσα το τεχνικό λύκειο με άριστα.”
«Ε, και; Μόνο αυτό κατάφερες, Άνδρεα; Έπρεπε να μπεις στο πανεπιστήμιο». Και έτσι μπήκε στο πανεπιστήμιο, αν και δεν το ήθελε πραγματικά.
Αγόρασε το δικό του σπίτι.
«Μόνο πενήντα τετραγωνικά μέτρα;» του είπαν. Και ας μένουν αυτοί σε τριάντα ολόκληρα χρόνια τώρα.
Παντρεύτηκε μαζί μου. «Κοπελίτσα αδύνατη, είναι αυτή για μάνα; Θα μπορέσει να γεννήσει;»
Έφερα στον κόσμο τη Μαρία.
«Δεν μοιάζει καθόλου με εμάς. Ποιανών είναι αυτό το παιδί;»
Και στο τέλος του έκαναν σκηνή επειδή δεν οργάνωσε σουαρέ για την επέτειο του γάμου τους.
«Αχάριστε γιε!»
Κι έτσι ο Ανδρέας με ρώτησε:
«Είμαι τόσο κακός άνθρωπος, ώστε να μη με αγαπάνε οι γονείς μου;»
Του απάντησα ότι υπάρχουν άνθρωποι που απλώς δεν ξέρουν να αγαπάνε. Εκείνος δεν στάθηκε τυχερός. Γεννήθηκε σε μια τέτοια οικογένεια. Μα τώρα έχει εμένα και τη Μαρία μας. Τον αγαπάμε πολύ. Είναι ο καλύτερος στον κόσμο.
«Δεν βλέπεις πώς λάμπει η κόρη σου όταν γυρίζεις σπίτι από τη δουλειά;»
Και τότε ο Ανδρέας, θυμούμενος τα μάτια της μικρής μας που αστράφτουν κάθε φορά που γυρνάει, ηρέμησε. Και σιγά σιγά, χαμογέλασε.