Εκείνη τη μέρα, μια γυναίκα ήρθε στην πόρτα μου, χρόνια να την είχα δει. Η Ταμαρά Νικολάου. Μες στο χωριό μας, τη λέγανε «στρατηγίνα» όταν δεν άκουγε. Όχι για τον άντρα της, που ήταν στρατιωτικός, αλλά για την υπερηφάνεια της, για το κοφτερό της βλέμμα που έτεμνε πιο βαθιά από μαχαίρι, και για την αλαζονεία της, που μπορούσε να περικυκλώσει ολόκληρο το χωριό τρεις φορές σαν φράχτης. Περπατούσε πάντοτε ίσια, με το πηγούνι ψηλά, σαν να μην πάταγε στα λασπωμένα μονοπάτια μας, αλλά σε παλατινή περγαμηνή. Και με κανέναν δεν συναναστρεφόταν πολύ, μόνο ένα νεύμα πάνω από τον ώμο της και αυτό ήταν η όλη συζήτηση.
Και τώρα, στέκεται στην πόρτα του ιατρείου μου. Αλλοιωμένη. Η πλάτη ίσια από συνήθεια, αλλά στα μάτια της μια βαθιά, σκυθρωπή μελαγχολία. Το χρωματιστό μαντήλι της τραβηγμένο μέχρι τα κούμπωνα, σαν να ήθελε να κρυφτεί. Δίσταζε, φοβόταν να περάσει το τούβλο.
«Πέρνα μέσα, Νικολάου», της είπα με αγάπη. «Τι κάνεις στον διάδρομο, να παγώσουμε; Βλέπω δεν ήρθες για ασπιρίνη.»
Μπήκε, κάθισε στο σκαμνάκι δίπλα στη σόμπα, τα χέρια της ακίνητα στα γόνατα. Χέρια που ήταν πάντα περιποιημένα, τώρα βλέπω ξηρά, με ρωγμές, τα δάχτυλα τρέμουν λεπτά λεπτά. Σιωπή. Αλλά εγώ δεν βιάζομαι. Της έβαλα τσάι μου, με μέντα και φλώρο. Το έβαλα μπροστά της στο τραπέζι.
«Πιες», της λέω. «Θα ζεσταθεί η σου η καρδιά.»
Πήρε την καφετιέρα, και στα μάτια της φάνηκαν δάκρυα. Δεν έτρεξαν, όχι, η υπερηφάνεια δεν τα άφησε, αλλά έμειναν εκεί, σαν νερό σε πηγάδι.
«Είμαι μόνη μου, Βασιλική», αναστέναξε επιτέλους, και η φωνή της ήταν σπασμένη, ξένη. «Δεν αντέχω άλλο. Το χέρι μου, πρόσφατα το στραμπουλήξα, δεν έσπασε, ευχαριστώ τον Θεό, αλλά πονάει, η καταραμένη, δεν μπορώ ούτε ξύλα να φέρω, ούτε νερό. Και η πλάτη μου πονάει τόσο που δεν μπορώ ούτε να αναπνεύσω, ούτε να φωνάξω.»
Και τότε η παράπονή της ξέχυσε σαν βρόχινο ρυάκι, θολό και πικρό. Κι εγώ κάθισα, άκουγα, κουνούσα το κεφάλι, αλλά δεν έβλεπα τη σημερινή της δυστυχία έβλεπα αυτό που είχε συμβεί πριν πέντε χρόνια. Θυμήθηκα πώς στο σπίτι της, το πιο ευπαρουσίαστο στο χωριό, ακούγονταν γέλια. Ο μοναχογιός της, ο Γιώργος, ωραίος και εργατικός, έφερε τη νύφη του. Την Ελένη.
Το κορίτσι ήταν σαν άγγελος. Ο Γιώργος την έφερε από την Αθήνα. Μάτια καθαρά, εμπιστευτικά. Μαλλιά ξανθά σε πλεχτή κόμ
