Η πόρτα δεν άνοιξε αμέσως. Η Άννα Στέφανο, μόλις είχε πάρει μια βαθιά ανάσα, ήθελε μόλις να ξεκινήσει να στέλνει τον ιδρώτα της από το μέτωπο στα φρύδια και στη μύτη. Πρώτα ακούστηκε ένας έκπληκτος φωνητικός καταρτισμός, μετά το κλικ της κλειδαριάς, και τέλος εμφανίστηκε στο κατώφλι η κόρη της, η Δάφνη.
Μαμά! Θεέ μου Πώς μπόρακες έτσι τα σπαγγέτι; Γιατί δεν με προειδοποίησες για την άφιξή σου; ρώτησε η Δάφνη, ψηλή και με ελαφρύ κοκκίνι στο πρόσωπό της, καθώς δεν την έβλεπε η Άννα περισσότερο από ένα χρόνο.
Η Άννα, φρικτική με το άγχος της, τράβασε δυο βαλίτσες μέσα στο σπίτι. Η Δάφνη, έκπληξη της, δεν ήθελε να βοηθήσει· ή απλώς δεν είχε χρόνο να συγκεντρωθεί. Σηκώθηκε, έβαλε το χέρι της στη λαβή μιας από τις τσάντες και την τράβηξε για να περάσει.
Μπαίνεις κάτι σαν χοίρος μέσα σ’ αυτή τη βαλίτσα; είπε η Μαρία, η γείτονας, με φωνή γυαλιστερή σαν πέτρα, χωρίς χαρά, μόνο απορία.
Η Άννα δεν αγκάλιασε τη μητέρα της· κοίταξε μόνο το παλιό, σκουριασμένο βαλίτσα με ρόδες που έστωταν στο μέσο του ξυλώδους δαπέδου σαν να ήταν αντικείμενο από άλλη εποχή. Έκανε ένα μικρό βήμα μπροστά· τα δάχτυλά της έτριβαν τον ζώνη του μανδύα της.
Συγγνώμη, Δάφνη Έφερα λίγο από όλα. Μια βάζα με μαρμελάδα για τον Βενιαμίν, μια αδζίκι όπως σου αρέσει. Όλα από τον κήπο μας, από τον πατέρα· η φωνή της έτρεμε από την κούραση του ταξιδιού.
Η Δάφνη έσπρωξε, ο ήχος του ήταν βαθειά προερασμένος, γεμάτος ανησυχία. Παράτησε το βλέμμα της στο παλιό σπανακό, στο σκουριασμένο φόρεμα της μητέρας, στο μισό χαμόγελο του μαντιλιού που έπλεχε, στα μικρά σταγονίδια ιδρώτα στην άνω χείλε της.
Η Άννα, χωρίς να περιμένει προσκλήσεις, καθόταν στον λευκό δερμάτινο ποδιού. Έμενε όρθια, με τα κλασικά χέρια της πάνω στα γόνατα. Η διαδρομή την εξάντλησε. Πήρε τρένο από την Αθήνα για τη Θεσσαλονίκη, 28 ώρες, και μετά έπρεπε να περάσει από το μετρό με τη βαλίτσα που πάντα έπρεπε να κολλάει στα φράγματα.
Αλλά χωρίς τη βαλίτσα δεν πήγαινε ποτέ άδεια. Ποτέ δεν άφηνε τη Μαρία άδεια χέρια. Και τώρα, αφού πέρασε ένα χρόνο χωρίς να τη δει, ήθελε κάτι να της δώσει.
Άλλαξες το τηλέφωνο, όμως; εξαντλήθηκε η Άννα, κοιτάζοντας γύρω. Τέσσερις μέρες τηλεφώνησα, αλλά δεν άκουσα απάντηση. Ο πατέρας μου, τη δεύτερη μέρα, άρχισε να έχει πίεση· την τρίτη, ήμουν εμμέσως νευρική· η καρδιά μου έπρεπε να πηδήξει. Στις τέσσερις μέρες δεν κατάφερα να σε βρω· πήρα το εισιτήριο, αλλά δεν ήμουν σε επαφή, σ’ αυτή τη χώρα… Τι συνέβη με το τηλέφωνο; Μπορείς να το αλλάξεις; Μας αφήνεις 70 ετών, δεν ξεχνάμε.
Η Δάφνη γύρισε τα μάτια της, το πρόσωπό της πήρε μια ήπια ροδαλότητα. Χτύπησε το μαλλί της, διόρθωσε μια ανύπαρκτη κίνηση.
Όλα καλά, μαμά. Απλώς άλλαξα τον αριθμό· ήμουν απασχολημένη, ξέχασα να σου πω είπε γρήγορα, μιλώντας σαν γρήγορο λόγο, καταπίνωντας τις τελευταίες λέξεις.
Ο αριθμός του Ανδρέα δεν απαντούσε.
Και σε αυτόν τον άλλαξα. Μεταπηδήσαμε σε άλλο πάροχο.
Καθισμένη στον άκακο ποδιού, η Άννα άφησε το βλέμμα της στη Δάφνη. Η μικρή, μικρή και τόσο άσπρη, αυτή η μικρή, τόσο πολυπόθητη, η μικρή που βάζαμε όλη τη ψυχή μας. Σκέφτηκε τους γιους της. Τον Μάξιμο, που ζει στην Αμερική· έφυγε πριν χρόνια για δουλειά· σπάνια τηλεφωνάει· εκεί γεννήθηκαν τα εγγόνια του, που η Άννα είχε δει μόνο σε φωτογραφίες. Μερικές φορές τη φαντάστηκε να γελάει, αλλά η φαντασία δεν έδινε καθαρή εικόνα. Πολύ μακριά.
Μαμά, γιατί ήσουν ήσυχη; Νιώθεις άσχημα; ρώτησε η Δάφνη, ανήσυχη.
Όχι, αγόρι μου, απλά σκεφτόμουν· βγαίνω από τον δρόμο. η Άννα χαμογέλασε αχνά. Πως είναι ο Βενιάμης; Είστε ήσυχοι;
Είναι στο γήπεδο, θα έρθει σε ένα λεπτό. Θα μπορείς να περάσεις;
Μόλις αναπνεύσω, φέρε μου νερό.
Η Δάφνη πήγε στην κουζίνα, η Άννα έπαιρνε μια τελευταία στιγμή να θυμηθεί. Ο τρίτος γιος, ο Αλέξανδρος, ζει στην Κρήτη, αλλά σπάνια τα βλέπουμε· η νύφη του, η Νέλα, ήταν πάντα δύσκολη· είχε κοφτερό λόγο. Η Άννα προσπαθούσε να της πλέξει ρούχα, να ψήνει τα κέικ με λάχανο, να φέρνει τουρσί· ποτέ δεν ένιωθε πως της άρεσε· φορούσε το δικό της στυλ, πολύ χωριόστικο. Δεν διαφωνούσε, γέμιζε τη ντροπή και προσευχόταν ο Αλέξανδρος να ζει καλά.
Η καρδιά της Άννας έσπαγε περισσότερο για τη Δάφνη. Χάναν τον γάμο της με τον Ηλία, καλό και εργατικό αγόρι από το χωριό. Μετά το παιδί Βενιαμίν, όλα άλλαξαν. Η Δάφνη επέστρεψε στο πατρικό σπίτι με το μωρό και, λίγο αργότερα, έφυγε στη Θεσσαλονίκη για σπουδές και δουλειά. Έλεγε ότι το χωριό την πνίγει.
Πώς είναι ο Βενιάμης; Έχει μεγαλώσει; ρώτησε η Άννα, πίνωντας νερό, η καρδιά της σφίγγεται από τη γνώση μιας παλιάς πληγής.
Η Δάφνη χαμογέλασε.
Έχει μεγαλώσει πολύ. Ο προπονητής του τον επαινεί. Αλλά
Σταμάτησε, γύρισε την πλάτη, και φαίνεται ότι τακτοποιεί το βάζο στο τραπέζι.
Συχνά ρωτά πότε θα πάμε στη γιαγιά Αντζέλα και τον παππού Κώστα στο χωριό. Αν λυπηθεί ή αρρωστήσει, λέει πως η μυρωδιά των μήλων και των κέικ είναι εκεί, ενώ εδώ μυρίζουμε μόνο καυσαμάρα.
Η Άννα έκλεισε τα μάτια. Θυμήθηκε κάθε νύχτα που ο Βενιάμης, κλαίνοντας στο τηλέφωνο, ζητούσε να γυρίσει στο σπίτι· δεν κλαίει πια. Θυμήθηκε τον πατέρα, τον Νικόλα Βασιλείου, που κάπνιζε σιωπηλά στο μπαλκόνι, σκουπίζοντας τα μάτια του· έδωσαν όλη τη στοργή του στο παιδί· και στη συνέχεια το πήραν σαν αντικείμενο. Δεν μπορούσαν να του εξηγήσουν τίποτα.
Πρέπει να είναι με τη μητέρα του, έλεγε η Άννα στον εαυτό της, προσπαθώντας να πείσει τον εαυτό της από το πουθενά.
Στο τρένο, παρακολουθώντας τα δάση έξω από το παράθυρο, φανταζόταν τον εγγονό. Αν ο πατέρας του ήταν ψηλός και μυώδης, σίγουρα είχε πάρει το σχήμα του. Ο Νικόλας ήθελε να τον δει· φώναζε: «Γυναίκα, βγάλτε πολλές φωτογραφίες, αλλιώς θα με κεντρίσει η νύχτα». Ο γιος όμως έφυγε πριν μια εβδομάδα, άρρωσε και ξύπνησε χρυσός και ανθεκτικός.
Θα τα καταφέρουμε μόνο; έκλεισε τα μάτια, βάζοντας βαζάκια με μαρμελάδα στη βαλίτσα.
Θα τα καταφέρουμε βήξε ο Νικόλας, κουβώντας το κουβερτήρι. Πηγαίνε. Προσέξε τη Δάφνη· νιώθω ότι απομακρύνεται.
Σήκω γρήγορα, μαμά, θα σε τρέψω! είπε η Δάφνη, οδηγώντας τη μητέρα στο εσωτερικό του διαμερίσματος. Έχω σούπα με ζυμαρικά και κοτομπουκιές. Ω, και ο Βενιάμης! φώναξε όταν άκουσε το κλειδί.
Η πόρτα άνοιξε και περάστηκε ένα δέκαχρονο αγόρι με αθλητική τσάντα. Είδε τη γιαγιά του, έσπασε τα παπούτσια του, έτρεξε και άγγιξε την αγκαλιά της.
Γιαγιά! Ήρθες!
Η Άννα τον έστριψε σφιχτά· τα δάκρυά της έτρεχαν ελεύθερα.
Θα με πνίξεις, γιαγιά, γελούσε το αγόρι, κρατώντας τη ζεστή αγκαλιά του.
Πόσο μεγαλώνεις, πάλι; ρωτούσε η γιαγιά, τα μαλλιά του ανεβασμένα.
Σου έφτιαξα ένα πράσινο πουλόβερ με ελάφια η φωνή της τρέμει· «Μάλλον δεν το προλαβαίνω».
Τίποτα, θα το περάσω! απάντησε ο Βενιάμης, αγκαλιάζοντας τη γιαγιά. Περίμενα πολύ.
Τώρα η Άννα κάθονταν στο γυαλιστερό τραπέζι, τρώγοντας ένα κοτομπουκι. Η σούπα ήταν ελαφριά, σαν αέρας, και δεν την χορτάτιζε. Κοίταξε το πιάτο, όπου πέντε μικρά κοτομπουκιάκια έμεναν. Η Δάφνη, χωρίς ενθουσιασμό, τη ρώτησε:
Θες άλλο; ρώτησε, σηκώνοντας το πιάτο.
Όχι, ευχαριστώ· είμαι χορτάτη, ψεύτηκε η Άννα, νιώθοντας μια πικρή αίσθηση.
Κοίταξε την κουζίνα: σύγχρονα σκεύη, μοντέρνα έπιπλα, καινούργιος σχεδιασμός. Στο δωμάτιο του Βενιάμη, υπολογιστής, κιθάρα, γωνιά σπορ. Η Δάφνη φορούσε ακριβά ρούχα, χρυσά σκουλαρίκια. Δεν υπήρχε φτώχεια· υπήρχε άλλη ατμόσφαιρα, άλλοι κανόνες.
Χορτογόνος, αλλά πεινασμένος, σκέφτηκε η Άννα με σαρκασμό. Στο χωριό μας το τραπέζι πάντα σπάει, ακόμα και αν λείπουν τα χρήματα. Εδώ μόνο… κάποιες φορές μόνο μισό;
Ο Βενιάμης, τρώγοντας τη δική του μπουκιά, ρώτησε:
Γιαγιά, γιατί έφαγες μόνο ένα κοτομπουκι; Είναι νόστιμο! Δώσε μου κι άλλο, ήμουν στο δρόμο.
Η Δάφνη έσπασε το πιάτο.
Μην διδάσκεις τους ενήλικες, Βενιάμη· η γιαγιά είπε ότι είναι χορτάτη. είπε η Άννα, παρεμβαίνοντας.
Η Άννα ένιωσε μια καρδιά που άγγιζε έναν αόρατο τοίχο. Η άνεση του χώρου, η ωραία εμφάνιση, όλα ήταν υπερβολικά. Ακόμα και οι σχέσεις ήταν «διακοσμητικές».
Μαμά, ίσως είσαι κουρασμένη. Ας πάμε στο σαλόνι, θα σου βάλω κούνια στον καναπέ, πρότεινε η Δάφνη, παίρνοντας τη βαλίτσα.
Η Άννα ενέπνευσε και ακολούθησε τη κόρη, σκεπτόμενη ότι την επόμενη μέρα θα κρυφά βγάλει από τη βαλίτσα ένα κομμάτι παραδοσιακού χοιρινού και μια φέτα ψωμιού που ετοίμασε στο σπίτι, και θα τα φάει παράθυρο κλείνοντας, κοιτάζοντας την πόλη που δεν είναι δική της. Η Δάφνη δεν τον έδωσε, είπε ότι δεν τρώνε «βαριά» φαγητά.
Η σιωπή στο κενό διαμέρισμα έπληξε τα αυτιά. Τα δύο επόμενα ημερολόγια η Άννα περνούσε μόνη, σαν ξεχασμένο αντικείμενο. Η Δάφνη έτρεχε, φωνάζοντας: «Το φαγητό είναι στο ψυγείο, ζεστάνε το». ΟΤότε, με ένα τελευταίο βλέμμα στο παράθυρο που έβλεπε την πόλη, η Άννα σήκωσε τη βαλίτσα, μπήκε στην τελευταία βίλα του τρένου και έφυγε, αφήνοντας πίσω της τις αγάπες και τις απογοητεύσεις ενός κόσμου που δεν της έδινε πια θέση.
