Είμαι 67 χρονών. Όλη μου η ζωή κυλούσε μέσα σε μια καθημερινή ρουτίνα. Δούλεψα 42 χρόνια σε τράπεζα το ίδιο γραφείο, η ίδια καρέκλα. Βγήκα στη σύνταξη. Δεν παντρεύτηκα ποτέ. Δεν έχω παιδιά. Ζω μόνος στο ίδιο διαμέρισμα που νοίκιασα όταν ήμουν 28.
Οι άνθρωποι πάντα με ρωτούσαν:
«Πότε θα παντρευτείς, Μανώλη;»
«Δεν αισθάνεσαι μοναξιά;»
«Τι θα κάνεις όταν γεράσεις;»
Κι εγώ έδινα πάντα τις ίδιες απαντήσεις:
«Κάποια στιγμή, όταν βρω τη σωστή γυναίκα.»
«Όταν έχω περισσότερο χρόνο.»
«Όταν μαζέψω περισσότερα λεφτά.»
«Όταν…»
Όλο «όταν».
Όταν συνταξιοδοτήθηκα, σκέφτηκα: τώρα θα ταξιδέψω, θα μάθω καινούρια πράγματα, θα ζήσω πραγματικά. Όμως οι μέρες κυλούσαν χωρίς να αλλάζει τίποτα: ξύπναγα, έτρωγα πρωινό, άκουγα τα νέα, έπαιρνα τη εφημερίδα, πήγαινα σούπερ μάρκετ, επέστρεφα, έβλεπα τηλεόραση, κοιμόμουν.
Πριν τρεις μήνες είχα ένα μικρό θέμα με την υγεία μου. Τίποτα σοβαρό, αλλά ο γιατρός μου είπε:
«Είσαι καλά, αλλά είσαι πια 67. Να προσέχεις λίγο παραπάνω τον εαυτό σου, να βγαίνεις έξω, να κινείσαι.»
Να βγαίνω πού;
Με ποιον;
Την προηγούμενη εβδομάδα περπατούσα δίπλα στον Εθνικό Κήπο, κοντά στο σπίτι μου στην Αθήνα. Ποτέ δεν είχα μπει μέσα απλώς περνούσα απέξω. Είδα έναν άντρα, περίπου στην ηλικία μου, που ζωγράφιζε πάνω σε ένα καβαλέτο. Πλησίασα να δω.
Ζωγράφιζε τα δέντρα, τη λιμνούλα, τις πάπιες. Δεν ήταν τέλειο, αλλά είχε κάτι το όμορφο.
«Σου αρέσει;» με ρώτησε χωρίς να γυρίσει.
«Ναι, ζωγραφίζεις καλά,» του απάντησα.
«Δεν ζωγραφίζω καλά» είπε γελώντας. «Μόλις πριν έναν χρόνο ξεκίνησα. Αλλά μου αρέσει. Με κάνει χαρούμενο.»
«Στα εξήντα και κάτι σου άρχισες να ζωγραφίζεις;» ρώτησα με έκπληξη.
«Στα 68,» μου απάντησε. «Όλη μου τη ζωή έλεγα πως θα ήθελα να μάθω ζωγραφική. Μια μέρα το συνειδητοποίησα γιατί να μην ξεκινήσω τώρα; Έχασα ήδη 68 χρόνια λέγοντας κάποτε. Δεν σκοπεύω να χάσω κι άλλα.»
Όλη την εβδομάδα το σκεφτόμουν αυτό.
Χθες ξύπνησα κι είδα τον εαυτό μου στον καθρέφτη. Έναν άντρα 67 ετών που επί σαράντα χρόνια περίμενε να αρχίσει να ζει. Περίμενε την τέλεια στιγμή, την τέλεια παρέα, δεν ξέρω και εγώ τι.
Χθες μπήκα σε ένα μαγαζί μουσικών οργάνων στην οδό Πανεπιστημίου και αγόρασα μια κιθάρα. Πάντα ήθελα να μάθω να παίζω. Πάντα έλεγα «κάποια στιγμή».
Επίσης γράφτηκα σε μαθήματα ιταλικών. Πάντα ονειρευόμουν να πάω στην Ιταλία, αλλά πάντα σκεφτόμουν: «Τι νόημα έχει να ταξιδέψω μόνος;»
Κι αγόρασα αεροπορικό εισιτήριο για Ρώμη. Για σε τέσσερις μήνες από τώρα. Μόνος. Κι αυτό μου φαίνεται απόλυτα εντάξει.
Αυτό το απόγευμα εξασκήθηκα στην κιθάρα για μία ώρα. Ήχος απαίσιος. Τα δάχτυλά μου δεν συνεργάζονται όπως θα ήθελα. Όμως γελούσα μόνος μου στο διαμέρισμά μου με τον θόρυβο που έβγαζα.
Και κατάλαβα κάτι: 67 χρόνια περίμενα την άδεια ή τις κατάλληλες συνθήκες για να ξεκινήσω να ζω. Περίμενα τον τέλειο άνθρωπο, τη σωστή στιγμή, τα σωστά δεδομένα.
Αλλά κανείς δεν θα μου δώσει αυτή την άδεια. Κανείς δεν θα χτυπήσει την πόρτα να μου πει: «Τώρα μπορείς να είσαι ευτυχισμένος.»
Είμαι 67. Μπορεί να έχω μπροστά μου δέκα χρόνια, είκοσι, ή και λιγότερα. Όσα κι αν είναι, θα τα ζήσω. Θα παίζω φάλτσα κιθάρα. Θα μιλάω κακά ιταλικά. Θα ζωγραφίζω άσχημους πίνακες. Θα ταξιδεύω μόνος και ίσως χαθώ.
Και αυτό θα είναι υπέροχο.
Γιατί στο τέλος της ζωής μου, δε θέλω να θυμάμαι όσα δεν έκανα, περιμένοντας το τέλειο. Θέλω να θυμάμαι ότι προσπάθησα. Ότι έζησα. Ότι ήμουν ευτυχισμένος με τον δικό μου τρόπο.
Δεν χρειάζεσαι παρέα για να ξεκινήσεις να ζεις.
Δεν χρειάζεται να είσαι νέος.
Δεν χρειάζεται να είσαι καλός σε κάτι για να το απολαύσεις.
Αρκεί να αποφασίσεις ότι σήμερα είναι η μέρα.
